Среди толпы, разгуливавшей по Английскому бульвару и радовавшейся солнечному утру, находились и больные, приехавшие в Ровилль для поправки здоровья, и здоровые, убежавшие от прелестей северной весны. Большинство же прибыло сюда потому, что местечко находилось вблизи Монте-Карло, и жизнь здесь была сравнительно дешевая.

Джордж Альберт Бальмер приехал в Ровилль потому, что три недели тому назад Гарольд Флоуер назвал его брюквой.

Что толкает людей на опасные предприятия и подвиги? Почему человек вдруг решается переплыть Ниагарский водопад в бочонке? Конечно же, вовсе не для поправки здоровья. В девяти случаях из десяти человек делает это из тщеславия, чтобы доказать окружающим, что он вовсе не такая рохля, как они думают.

То же случилось и с Джорджем Бальмером.

В Лондоне живут тысячи респектабельных, прилично одетых, механических, непредприимчивых молодых людей, служащих на небольшом жалованье в различных банках, торговых обществах, магазинах, складах и конторах. Их устроили на работу с юных лет, и они так и застыли на своих стульях. Они, как ракушки, прикрепились к скале каждый на своем месте, на всю жизнь.