— Погоди одну минуту, — сказал Акридж и, схватив меня за руку, подвел к дверям какой-то церкви, подле которой собралась небольшая толпа.

В церкви происходило венчание. Венчались, видимо, люди богатые. У входа стояла вереница шикарных авто, а в толпе шныряли молодые фотографы с кодаками.

— Чего ради, — спросил я Акриджа, — ты привел меня на эту церковную паперть? Почему я должен созерцать похороны неизвестного мне человека, которого я и в глаза не видал?

Акридж ответил не сразу. Он был погружен в какую-то мрачную думу. И вдруг засмеялся жутким, безрадостным смехом, который зазвучал, как предсмертное хрипение оленя.

— Неизвестного тебе человека, которого ты и в глаза не видал?! — повторил он злобно и насмешливо. — А знаешь ли ты, кого это там отпевают сейчас?

Я полагаю, что даже в расцвете юности, когда сломанные руки и ноги не обременяют человека, как в старости, все же не легко лечь на рельсы и ждать, когда наедет на тебя трамвай. В этих случаях не слишком большим утешением служит сознание, что ты выручаешь из беды своих близких друзей. Тэдди Виксу это тоже не доставляло особенной радости. Мы скоро заметили, что он собирается уклониться от своих священных обязанностей и вовсе не хочет приносить себя в жертву на алтарь общественного блага. Дни шли за днями, а он по-прежнему был цел и невредим. Акридж не на шутку встревожился. Как-то раз, зайдя ко мне во время завтрака, он сел на стул возле моего стола, выхлебал половину моего кофе и глубоко вздохнул.

— Клянусь дьяволом, — простонал он, — это хоть кого обескуражит! Я напрягаю свои мозги, я изобретаю гениальный план, чтобы разжиться деньгами, а эта подлая душонка Тэдди Викс уклоняется от своего прямого долга. Таково уж мое счастье. И почему это именно он вытянул жребий, а не какой-нибудь порядочный человек? Хуже всего, старина, что мы не можем теперь от него отказаться. Ведь все журналы выписаны на его имя. У нас уже не хватит капиталов, чтобы выписать их на другое имя. Вся наша ставка на Викса.

— Пожалуй, нужно дать ему время приготовиться.

— Это и он говорит, — угрюмо пробормотал Акридж, дожевывая мои бутерброды. — Он говорит, что не знает, как начать. Слушая его, можно подумать, что перелом ноги — сложное и многотрудное дело, требующее специальной подготовки. Да шестилетний ребенок в наше время может сломать себе ногу в пять минут. Викс чересчур осторожен. Я даю ему мудрые советы, которые должны облегчить ему исполнение долга, а он, вместо того, чтобы следовать им, уклоняется от всякого удобного случая, который, казалось бы, сам идет ему навстречу. Он чертовски привередлив и капризен. Вчера вечером мы шли с ним по улице и наткнулись на драку. Дрались землекопы — здоровенные парни. Только сунься к ним, — и ты в больнице. Я сказал ему: ступай и вмешайся в драку, но он отказался. Он заявил, что драка — их частное дело, и что он не вправе совать в нее нос. Подумаешь, какой деликатный! Вообще, он чистоплюй и неженка. Не стоило принимать его в нашу компанию. На таких беспринципных эгоистах, как он, нам, честным труженикам, не разжиться. У него нет совести. У него нет чувства солидарности. Он не желает пожертвовать собой ради общего блага… Нет ли у тебя еще варенья, старина?

— Нет.