Стефан ВУЛ стал своеобразным мифом французской SF-литературы. По профессии дантист, он буквально «взорвался» в ней, опубликовав с 1956 по 1959 г.г. одиннадцать романов, после чего надолго замолчал. И это при самых хвалебных откликах критиков! Вот некоторые из них: «шок», перешедший в «восторг», «хороший, просто отличный писатель», «побивший» англо-саксов на «поле, которое они считали своим», «проявил способность к поэтике, не пренебрегая при этом и легким сатирическим мазком…Успех был немедленным, значительным, долгим…»
Его стиль — это — постоянный диалог героев, легко возникающая личная «визуализация» описываемого, удивительная емкость подачи материала. Главная тема его произведений — борьба человека с враждебным ему окружением, в том числе с проявлениями опасных мутаций, в противостоянии с которыми высвечиваются его лучшие личностные качества, Другая забота Вула — Время. Последнее зачастую составляет саму суть его романов. В этом авторе есть «что-то таинственное, не поддающееся критическому анализу, что позволяет его романам раскрываться во всех возможных смыслах, выскакивая из тесных для них формальных корсетов, пробиваться сквозь потолок разумности куда-то ввысь, заряжать здоровым настроем и энтузиазмом». Он владеет «искусством повествования, одновременно очень простым и сложным…причем, использует это в полную силу, возможно, интуитивно» (Денис Филипп).
Первая часть
Прошло множество веков, как Человек эмигрировал на иные планеты других солнечных систем дальнего Космоса.
А вокруг Солнца остались кружить лишь практически опустевшие миры. Только на Венере сохранялось организованное общество, перенявшее черты старой Империи. Накопленное к тому времени человечеством Знание было на три четверти утеряно. И ярко выраженное недоверие властей к ученым усиливало эту отчетливо выявившуюся тенденцию к вырождению. В сущности, довольствовались тем, что использовали некоторые унаследованные от былого научно-технические достижения, которые боязливая теократия сочла безвредными.
Что же касается Земли… Ее официально провозгласили проклятой планетой. Запретили любые формы общения с ней. Впрочем, господство на Земле постоянного и унылого дождливого климата было обстоятельством, достаточным, чтобы отвадить от неё чрезмерно любопытных. Единственно, кто отваживался появляться там, — это контрабандисты, не ведавшие ни стыда, ни совести. Умело обходя рогатки космической полиции, бандиты ухитрились наладить торговлю антиквариатом, спрос на который у ряда извращенцев был чрезвычайно велик.
На Венере к науке относились терпимо. Консистория, возглавлявшаяся Его Высокой Осторожностью, взяла на себя обязанность удерживать её в безопасных рамках. Точно так же в далеком прошлом некоторые африканские племена мирились с проживанием среди них кузнецов, столь необходимых для экономики деревенского типа, но их, тем не менее, продолжали упорно подозревать в поддержании зловредной торговли с духами огня. Но о подобном прецеденте большинство венериан ничего не ведало, как вообще о всей земной протоистории.
Вторая часть
В течение последующих долгих недель Жоаким пытался продолжить свои научные исследования. Но из этого ничего толком не вышло: работал он спустя рукава, бесцельно и хаотично, разбрасывался.
Его выбивало из колеи полнейшее одиночество. Случалось, что он неделями не виделся с Мартой. На глаза попадался только Уго, регулярно приносивший в установленные часы пищу. Он не раз пытался заговорить с ним, но человек без ушей оказался крайне скупым на ответные жесты.
Снаружи тем временем наступила зима, окутав все вокруг белым саваном и разукрасив инеем окна. Бесконечно тянувшимися послеобеденными часами Жоаким задумчиво разглядывал лениво падавшие хлопья снега. Опустошенный в душе, он впал в очевидную праздность, с отвращением отворачивался от любых книг. Он явно перенапряг свой мозг в ходе столь блистательно завершившегося эксперимента.
Он мало что знал о судьбе близнецов. Марта не очень-то распространялась на эту тему.