Италия дала миру самую именитую когорту «аристократов экрана» — Феллини, Антониони, Пазолини, Висконти… Она же стала родиной «киноспагетти» — суррогатного жанрового кино: «спагетти-вестерна», «спагетти-хоррора»… Не обошлось и без «спагетти-фантастики».

На первый взгляд, почитать Италию за одного из лидеров европейской, а тем более мировой кинофантастики, не очень серьезно. На заре кинематографа здесь не было своего Мельеса, а в 20 — 30-е годы — своего Ф. Ланга, Ф. Мурнау или Р. Клера. Восхищаясь каскадами гротескных образов Феллини («8 1/2», «Джульетта и духи», «Город женщин») или ирреальным миром мифов Пазолини («Царь Эдип», «Медея», «Цветок тысяча и одной ночи»), мы все же должны признать, что, в отличие от некоторых корифеев авторского кино в других странах — Годара, Трюффо, Тарковского, Кубрика, итальянские маэстро к традиционной фантастике интереса совершенно не проявляли. «Мэйнстрим» или все те же пресловутые «спагетти» находками в смысле культовых фантастических героев (как, например, Джеймс Бонд у англичан, Годзилла у японцев или Фантомас у французов) тоже вроде бы не блистали… Впрочем, стоп! Вот здесь-то и надо поставить не точку, а знак вопроса.

В иные годы в Италии снималось больше фильмов фантастических жанров, чем во Франции, Англии и Германии вместе взятых. И порой количество переходило в качество. Итальянцы становились законодателями моды в жанре.

Так, в конце 50-х итальянское кино, ощутившее серьезный приток денег и творческих сил, выходит на мировой рынок со своими «сагами меча и сандалий». Начало в 1955 г. положил «Улисс» Марио Камерини (в советском прокате — «Странствия Одиссея»), аляповато, но колоритно воссоздавший некоторые фрагменты гомеровской «Одиссеи». За «Улиссом» последовал «Геркулес» Пьетро Франциски (1959) — гораздо более успешный и в художественном, и в коммерческом отношении. Сыгравший мифического героя культурист Стив Ривз показал себя неплохим актером, а сам фильм породил немало картин-«клонов», в том числе и за океаном.

Представлять Владимира Тарасова очень просто. Достаточно чуть фальшиво напеть известную музыкальную тему Нино Рота из фильма «Крестный отец», и в памяти всплывет вовсе не Аль Пачино на фоне сицилийских пейзажей, а усатый мультипликационный художник в широкополой шляпе и бесформенный инопланетянин — герои фильма «Контакт».

В мультипликации одна специальность легко перетекает в другую, и поэтому люди здесь — на все руки мастера. Владимир Ильич, прежде чем стать режиссером, был художником-постановщиком. В этом амплуа он участвовал в работе над фильмом «Три банана», снятым по фантастической сказке чешского писателя Зденека Слабого.

Первая самостоятельная работа В. Тарасова состоялась в 1976 году. Фильм «Зеркало времени» был создан по всем законам научной фантастики. Авторами сценария в титрах значатся В. Ливанов и В. Ан-кор. Василий Ливанов — известный актер и режиссер, исполнитель роли Шерлока Холмса и постановщик мультфильма о Бременских музыкантах — знаком, пожалуй, всем; а вот кто такой В. Анкор — для многих до сих пор тайна. Под этим псевдонимом скрылся некто Коробков — довольно известный в узких научных кругах и засекреченный в те годы инженер, полковник авиации, который занимался розыском и спасением космонавтов. В основу сценария легла его научная, вполне серьезная гипотеза, связанная с общей теорией природы пространства и времени; в Художественном изложении В. Ливанова и В. Тарасова она превратилась в историю о том, что образы давно прошедших событий не исчезают бесследно, а остаются запечатленными где-то в далеком космосе.

Верный традициям жанра, Владимир Тарасов снимает свой второй фильм — «Контакт». И тему выбирает для фантастики традиционную — первый контакт между представителями различных цивилизаций, проблемы, которые могут возникнуть в процессе, и пути их преодоления. Мультфильм В. Тарасова решает эту тему в лирической, иронической форме; у него получилась притча о том, как музыка помогает найти общий язык. Как-то в беседе Владимир Тарасов назвал мультипликацию «эсперанто всего человечества». Поиску- этого универсального языка культуры и посвящено все его творчество.

После «Контакта» были сняты научно-фантастический фильм «Возвращение» по сценарию Б. Ряховского, а также социально-фантастическая антиутопия «Тир» и условно-фантастическая поэтическая зарисовка «Пуговица» — обе по сценарию В. Славкина.

БАНКА С ЧЕРВЯМИ

(CAN OF WARMS)

ТВАРЬ ПИТЕРА БЕНЧЛИ

(PETER BENCIILEY’S CREATURE)

ПАСТЫРЬ

(SHEPHERD)

Трудно избежать соблазна возвести родословную роботов ко временам незапамятным, а именно — к Гомеру. Великий Слепой рассказал нам о механических слугах-треножниках, выкованных Гефестом, которые помогали ему в кузнице. Но это несколько другая тема, поэтому начнем с того, что показал нам Великий Немой.

Первым кинороботом, по всей видимости, была металлическая «Лже Мария» из знаменитого «Метрополией» (1926) Фрица Ланга. Кадры ее «оживления» растасканы по многим видеоклипам и стали своего рода знаковым эпизодом, олицетворяющим бездушность современной урбанистической цивилизации. С нынешней точки зрения, она была скорее андроидом, поскольку робот в нашем представлении — это нечто угловатое, со светящимися глазами и антенной на голове, с могучими пальцами-клешнями, а андроид — внешне похожее на человека существо с механической или иной внутренней структурой.

Некоторые киноведы считают, что вообще-то родоначальником искусственных существ в кинематографе является Франкенштейн (первая кинопопытка — одночастевый фильм 1910 года, снятый знаменитым изобретателем Эдисоном). К нему примыкает «Голем» (1914) и «Гомункулус» (1916). Чтобы не запутаться в понятиях, попробуем упорядочить термины.

Как уже упоминалось, мы сейчас активно используем два термина — робот и андроид. Забавно, что в изначальном смысле слово «робот» обозначало именно андроида. Нелишне напомнить, что изобретателем этого слова был Карел Чапек. В своей пьесе «Р.У.Р.» он придумал синтетические существа, умеющие делать практически все, что может человек. В итоге они позаимствовали у человека даже такие тонкие материи, как любовь. Это чистая научная фантастика. Голем же э фильме Галеена и Вегенера — средневековое чудовище, созданное из глины (провидческий намек на кремниевые микрочипы или на кремнийорганику?) — побуждается к жизни исключительно магическими приемами. Но при этом он весьма похож на «традиционного» робота — силен и безмозгл, идеальная марионетка для хозяина. Чем-то он близок к механическим игрушкам Кемпелена, только вместо пружины его «заводит» кабалистическое заклинание.

Довоенный отечественный кинематограф тоже коснулся темы роботов. Так, в научно-фантастическом фильме А. Андриевского «Гибель сенсации» (1935) роботы с головами-ящиками, оснащенными антеннами, надолго определили в обыденном сознании, как должен выглядеть механический человек. Все остальное было лишь развитием образа: от этих неуклюжих созданий недалеко ушли «Железный