В половине второго пошел снег. Эмери Бейнбридж немного постоял на крыльце хижины, а потом вернулся к дневнику.

«13.38. Сильный снегопад, бесшумный, как крыло филина. По радио объявили, что если у вас нет привода на все четыре колеса, то лучше остаться дома. А значит, Брука не будет».

Он положил шариковую ручку, красную, словно губная помада, потом посмотрел на нее. Этой ручкой... Ему следует вычеркнуть «Брук» и написать «Джен».

– Ну, и черт с ним, – в пустой хижине голос Эмери прозвучал слишком громко. – Что написал, то и написал. Quod scripsi*, что бы это ни значило.

* Лат. «Еже писах – писах». Евангельское выражение (Иоанн XIX 22) отчет Пилата на просьбу переменить надпись над головой распятого Иисуса

ВУЛФ, Джин (WOLFE, Gene)

Биография писателя и его творческий путь достаточно подробно изложены в литературном очерке, опубликованном в этом номере. А сейчас предоставим слово самому автору.

Рассказывая, как он пишет, Джин Вулф признается, что никогда на бумаге сразу не получается то, что уже полностью сложилось в голове:

«Каждое утро, перед тем как идти на работу (интервью было опубликовано до того, как Вулф окончательно расстался с журналом „Plant Engineering“ – Вл. Г.), я обычно час посвящаю перу и еще час-два – каждый вечер. По субботам и воскресеньям – четыре часа. Обычно я пишу длинный кусок от начала до конца, не останавливаясь, затем начинаю переписывать его – снова с начала до конца, потом опять переписываю и опять .. Ни одна моя опубликованная вещь не имела менее трех черновых вариантов, многие переписывались четырежды, а некоторые и больше. Я правлю, как сумасшедший, и только потом начинаю задумываться, а есть ли вообще необходимость в правке? Тогда я прерываю это занятие и отсылаю рукопись издателю. Как минимум, неделю „отхожу“ и только после этого принимаюсь за следующую вещь».

(Из интервью журналу «SF Review», 1981 г.)