Юстиния Олдридж одинока и пишет книги о странных, а подчас и жутковатых вещах. Мужчины уже давно не входят в ее «башню из слоновой кости» — после измены мужа, теперь уже бывшего, она раз и навсегда перестала им доверять. Но однажды в ее спокойной одинокой жизни начинают происходить странные вещи: она встречается в реальном мире с героями своей книги-страшилки и получает анонимные письма с выдержками из этого произведения. Кроме того, она знакомится с мужчиной, который, как ей кажется, может изменить ее жизнь к лучшему. Если, конечно, она вновь научится верить…
1
Я бы уехала с Птичьего на три дня позже, если бы не позвонила Энн, моя неугомонная подруга, которой не терпелось узнать, как вышло так, что Лил Стакер чуть не выцарапала мне глаза на презентации моей последней книги «Городские легенды». История с Лил Стакер, по моему скромному мнению, не стоила и выеденного яйца, но, поскольку парочка желтых газет уже упомянула это нелепое происшествие, я была обязана дать Энн отчет во всех подробностях.
Сидя в старенькой моторке мистера Бриссета, я мысленно пыталась разукрасить эту историю так, чтобы мне было не обидно оставлять остров раньше времени. Но, как я ни пыталась расцветить этот банальный эпизод, достойный дешевой мыльной оперы, у меня ничего не получалось.
— Эй, Ют, да что с вами стряслось? — поинтересовался у меня мистер Бриссет, пожилой мужчина, и в жару и в холод облачавшийся в желтый плащ-дождевик, за что его и прозвали Старичком-дождевиком. — Выглядите, ей-богу, паршиво. Что, новая книжка туго идет?
Я вяло улыбнулась Дождевику и, подумав, что совершенно не хочу посвящать его в историю с Лил, ответила:
— Что-то в этом роде, мистер Бриссет. Думала, мне удастся побыть на Птичьем чуть дольше, но не вышло.
2
После двух бутылок пива, которыми мне удалось немного успокоить нервы, я спала как убитая, а на следующее утро убедила себя в том, что мое вчерашнее приключение было всего-навсего плодом воспаленного воображения, игрой взбудораженной фантазии, которую подогрела темнота. Может, кто и напевал эту дурацкую считалочку, подумала я, но этот кто-то не имел ничего общего с Сахарным человеком. Хотя бы по одной простой причине: Сахарного человека не существует в природе, ведь он — всего лишь вымысел людей, которым так нравится бояться.
В общем, когда наш почтальон Гарри Свидбейкер принес мне почту, я чувствовала себя бодрой и полной сил. Угостив по своему обыкновению Гарри чаем, я расспросила его о жизни и о семье, не без огорчения узнав о том, что семейное счастье Гарри висит на волоске.
Оказалось, миссис Свидбейкер, которой, к слову, «Городские легенды» показались «весьма занимательной книжицей», завела себе сердечного друга, узнав о котором Гарри был вне себя от ярости.
— Мне очень жаль, Гарри, — только и смогла промямлить я, как никто хорошо понимавшая, что в момент этого великого прозрения чувствовал Гарри. — Значит, вы хотите теперь разводиться?
— Нет, не я, — угрюмо ответил мне Гарри. — Это она решила подать на развод. Я к ней и так и сяк, а она и слышать ничего не хочет… Говорит, меня никогда не бывает дома и вообще она чувствовала себя со мной как старые никому не нужные тапочки.
