Гражданин Карлис Янович Апфельбаум, выйдя в расстроенных чувствах из горисполкома, забыл, переходя улицу, посмотреть сначала налево, а затем направо, и был сбит грузовиком 3ИЛ-131 с государственным номером 28–71 ЛЯП.

Огромная машина, плод труда многотысячного коллектива старейшего автомобильного предприятия страны, с такой силой ударила Апфельбаума К. Я. бампером, что голова вышеупомянутого товарища оторвалась. Ударившись об асфальт, она отскочила от него как мяч и, залетев под капот грузовика, намертво приварилась к раскаленному блоку цилиндров. Недвижимое же тело, принадлежащее гражданину первого в мире социалистического государства, было отброшено в сторону, а затем раздавлено колесами автомобиля. Сидевший за его рулем совершенно пьяный водитель, естественно, не изъявил после всего этого желания остановиться и на всей скорости, какую могло развить уже снятое с производства изделие московского автомобильного завода имени И. А. Лихачева, скрылся в опутавшем город тумане. Мало того, что гражданин Рыжов А. И. бежал с места автотранспортного происшествия, не оказав помощи пострадавшему, но он еще, косвенно, явился виновником тех сплетен, которые с катастрофической скоростью начали расползаться по городу после того, как напротив горисполкома было обнаружено раздавленное колесами грузовика безголовое тело гражданина Апфельбаума. Некоторые безответственные товарищи тут же стали проводить параллель с аналогичным происшествием с председателем МАССОЛИТа Михаилом Александровичем Берлиозом, а кое-кто прямо поговаривал, что это дело рук председательского зама. Он, якобы, не выдержав двухгодичных хождений и последней угрозы покойного написать, куда следует о царящей в городе бесхозяйственности, решил подобным образом избавиться от порядком надоевшего ему жильца с провалившейся крышей. Все эти разговоры были более чем странны и ни на чем не основаны, так как, несмотря на самое тщательное расследование, проведенное городскими властями, никакой связи между замом, провалившейся крышей и этим убийством обнаружено не было. Кстати, почему-то вот это последнее обстоятельство еще выше подняло среди служащих горисполкома и без того высокий авторитет заместителя председателя, как известнейшего прохиндея.

Трудно сейчас предположить, что же там все-таки произошло, возможно, виной всему высокочастотный кабель или туман, поднявший влажность воздуха, а может быть, пары бензина, но только не прошло и получаса после происшествия, как оторванная голова, приварившаяся к блоку цилиндров в том единственном месте, где случайно пересеклись бензопровод, поврежденная трубка маслопровода и шнур электропроводки, приоткрыла глаза. Естественно, она ничего не увидела, кроме забрызганного грязью радиатора и бешено вращающихся перед самым носом лопастей вентилятора. Думаю, не удивительно, что от избытка охвативших ее чувств голова гражданина Апфельбаума тут же лишилась сознания.

Долго ли, коротко ли длился этот обморок, но во второй раз она очнулась от странного свечения. Голова несколько раз открыла и закрыла глаза и поняла, что свет она фиксирует каким-то иным способом, чем через посредство глаз. Велико же было ее изумление, когда путем многочисленных экспериментов удалось выяснить, что свет попадает к ней в головной мозг прямо из расположенных в крыльях автомобиля фар. В общем, не прошло и недели, как она уже спокойно могла различать предметы на расстоянии до ста — ста пятидесяти метров. Для головы гражданина Апфельбаума, который и в свои лучшие годы не отличался хорошим зрением, этого было вполне достаточно, чтобы в толпе выпивох, стоящих в очереди за пивом, узнать хозяина грузовика.

Пролетело еще несколько недель, и вот, однажды, оторванная голова вдруг почувствовала, что может не только самостоятельно, без вмешательства водителя, заводить мотор, но и даже правда, пока с большим трудом, управлять автомобилем. Со временем она овладела этим искусством в совершенстве, потому как совершенно потерявший всякий стыд и срам гражданин Рыжов А. И., превратившись в хронического алкоголика, уже и часа не мог прожить без зеленого дурмана. Можете представить, в какое положение была поставлена голова гражданина Апфельбаума. С одной стороны, она всеми фибрами своей души (наверное, правильнее было сказать, цилиндрами) ненавидела пьяницу, а с другой как никто, была заинтересована в том, чтобы у него не отобрали водительские права и не посадили за руль грузовика другого шофера. Ведь он мог, случайно или намеренно, открыть капот, ну хотя бы для того, чтобы убедиться, не пропит ли двигатель, а там… Ну, в общем, о чем речь, не зря старики говорили: «Post mortem nulla voluptas» — после смерти никакого удовольствия. Хотя, по правде сказать, какое от такой жизни удовольствие…