Главный герой романа попадает в идеальный мир. Мир, в котором нет бедных, нет голодных, нет бездомных. Там правит закон и благоразумие. Закончились бессмысленные войны, промышленные отходы больше не отравляют атмосферу, воду и землю. Конечно же, за все в жизни нужно платить, но цена на первый взгляд так мала… Каждый имеет право знать все про каждого. Это фундамент общественного процветания. Но… готов ли каждый заплатить эту цену?
© Сергей Галихин
Часть первая. «Розовое на голубом»
Глава 1
Нас утро встречает прохладой…
«…я-адь!» — послышалось из глубины темного подъезда.
Деревянный ящик, в котором Рома хранил картошку, захрустел досками и сдвинулся к лестнице еще сантиметров на десять. Прихрамывая на правую ногу, Константин Зубков вышел на улицу, остановился у открытой двери подъезда, поднял вверх голову и, прищурив глаза, посмотрел на синее, безоблачное небо. Ослепительное солнце растворилось в прохладном утреннем воздухе и добавило ему легкий оттенок желтизны. День обещал быть жарким.
— Ну что, Костян, не переломал ноги? — улыбаясь, крикнул Славик.
Костя вернул взгляд с небес на землю, посмотрел на Славика и, повернувшись, толкнул правой рукой дверь подъезда. Металлические петли лязгнули, дверь громыхнула о магнитный замок и закрылась. Все еще прихрамывая, он спустился с трех ступенек лестницы и направился к Славику, стоящему возле поднятого капота желтой «Волги» и проверяющему свечи.
Славику было тридцать восемь лет, Косте тридцать. Славик раньше работал в таксопарке, а теперь взял машину в аренду. Еще со школы Костя не любил его. Вроде бы парень как парень, на восемь лет старше, но что-то было в его словах, во взгляде… неприятное, липкое. Он очень любил использовать людей и очень не любил делать что-то хорошее просто так. Даже не хорошее, а обычное, нормальное для нормального человека. Костя слышал, как мать Славика говорила про него своим товаркам, что он вечно чем-то недоволен, что у него кругом сплошная несправедливость. При этом Славик не стремился что-то предпринимать, чтобы изменить жизнь. Он не любил богатых, потому что был бедным, не любил образованных, потому что сам был недалеким человеком. Он знал, как сделать так, чтобы все было по справедливости, но только кто же ему позволит это сделать.
Глава 2
Тук-тук-тук… Я твой глюк…
Что-то мокрое и шершавое дотронулось до лица Зубкова. Костя сначала подумал, что это ему снится. В голове у него отчаянно гудело, как будто вчера он выпил озеро водки. Он поморщился от очередного прикосновения все того же шершавого и мокрого и повел головой в сторону. Затылок лежал на чем-то твердом, а в правый бок упиралось что-то похожее на острый камень. У Кости защекотало под носом, и все то же шершавое снова прикоснулось к его подбородку. Зубков глубоко вздохнул, отмахнулся левой рукой и чуть приоткрыл глаза. Яркое солнце ослепило его. Костя проморгался, потер лицо левой ладонью и, прищурившись, наконец смог что-то разглядеть. На него наглыми глазами в упор смотрела крупная рыжая кошачья морда. В первые секунды Зубков оцепенел от увиденного и просто лежал и смотрел на кота. Кот тоже замер, приподняв лапу. Где-то сверху ворона захлопала крыльями и, сев на ветку березы, каркнула. Кот дважды понюхал Костю, отвел морду и, тихо мяукнув, сделал шаг назад. На несколько секунд Зубков перестал дышать, а когда пришел в себя, резко поднялся.
В голубом небе не было ни облачка. Солнце грело своими лучами свалку металлолома, которая была позади помойки, за невысокой кирпичной стеной, выкрашенной в грязно-серый цвет. Кое-что теперь стало понятным. Правый бок Зубкова болел оттого, что он спал на старых водопроводных трубах, а то твердое, что было под головой, оказалось обычным куском бетона.
От резкого движения человека кот втянул голову, пригнулся к земле и пустился наутек. Зубков не то удивленно, не то испуганно оглянулся вокруг и медленно приподнялся на ноги. Кругом никого не было. Костя медленно отряхнул с брюк пыль и ржавчину. Голуби мирно завтракали, отыскав что-то в мусорном контейнере, зеленые листья шелестели от слабого ветерка, слева шумела оживленная дорога.
— Ни фига себе, сходил за хлебушком, — тихо прохрипел Костя, прокашлялся и еще раз придирчиво осмотрел себя со всех сторон. — Как же я сюда попал?
Одежда была относительно чистой. Что бы ни случилось вчера вечером, какой бы ни была причина ночевки на свалке, нужно было возвращаться домой. Зубков проверил карманы рубашки и брюк. Ни денег, ни документов у него с собой не было. Решив, что уж как-нибудь доберется до дома, Костя вышел из-за невысокого кирпичного заборчика и увидел, что слева от него проходит оживленное шоссе. Справа тянулась тихая улочка. «А все-таки интересно, как я сюда попал?» — подумал Костя и повернул в сторону шоссе.
Глава 3
Доброе слово и кошке приятно
В отделении милиции, куда привезли Зубкова, было чисто и светло. Костя даже не сразу понял, куда попал. На стенах висели небольшие картины с миленькими пейзажами, дежурный восседал в кожаном кресле за роскошным офисным столом и очень вежливо отвечал на телефонные звонки. Каждый сотрудник отделения милиции имел отдельную комнату, четыре на пять метров, со стенами из непонятного прозрачного материала, с компьютером на столе и кондиционером под потолком. В некоторых комнатах сидели посетители.
Подошла очередь Зубкова. У него спросили фамилию, имя, отчество и зарегистрировали в журнале. После первичной регистрации его подвели к прозрачной стене с дверью посередине и надписью над ней «Зал ожидания».
— Проходите, — сказал сержант, открыв дверь зала. — Минут десять посидите, я оформлю задержание и передам дело следователю.
— Я что-нибудь нарушил? — удивленно спросил Зубков, перешагнув через порог.
— Административный раздел закона, — добродушно ответил сержант. — У вас есть адвокат?
Глава 4
Жизнь прекрасна!
Проснувшись утром, Зубков открыл глаза и еще долго лежал на спине, глядя в белый потолок. Он искренне надеялся, что все, что он помнил как вчерашний день, было обычным сном. Но что-то внутри него говорило об обратном. Зубков боялся повернуть голову и увидеть слева от себя кровать, а на ней того самого молодого парнишку, соседа по палате. И потолок почему-то был высокий… Выше, чем у него в квартире.
— Па-адъё-ом, — зычно гаркнула пожилая медсестра.
Зубков зажмурил глаза, как бы пытаясь отогнать от себя дурное видение, и снова открыл их.
— Доброе утро, — сказал молодой парнишка. Зубков повернул голову.
— Доброе, — ответил он хрипло и два раза кашлянул. Парнишка откинул одеяло, сел на кровати и опустил ноги в шлепанцы.
Глава 5
Сытый голодного не разумеет
Телефон звонил противно и настойчиво.
— Какая сволочь?.. — сонным голосом прохрипел Зубков и выругался.
Лежа на спине и все еще не открывая глаза, Костя вытянул левую руку в сторону, но она почему-то не нашла тумбочки. Пошарив рукой в пространстве, Зубков открыл глаза и, повернув голову налево, тупо посмотрел на сервант с простеньким сервизом на шесть персон. Телефон истошно звенел, а сон продолжался. Рывком Костя поднял корпус и сел на диване. Оглядевшись, он понял, что находится не в своей московской квартире, а в той же, где заснул. Он снова проснулся во сне. Часы показывали без пятнадцати восемь. Завернувшись в простыню, Костя вышел в коридор и снял телефонную трубку.
— Костя? — спросила трубка.
— Да.
Часть вторая. «Черным по белому»
Глава 1 Машенька
День был пасмурным и грустным. Небо, затянутое свинцовыми тучами, монотонно опрыскивало землю мелким дождем. Костя сидел в стареньком автомобиле и смотрел на подъезд шестнадцатиэтажного дома, стоящего в ста метрах от кольцевой дороги. Он ждал уже четвертый час. Двигатель тихо урчал, вентилятор печки мерно шелестел, наполняя салон теплым воздухом. Костя достал термос, налил в крышку чаю и, разорвав пластиковую упаковку, обнажил половину булочки с маком. Чай был горячим, Костя сделал маленький глоток, затем еще один…
Дверь подъезда открылась. Костя перестал жевать, отставил крышку в сторону и, прильнув к стеклу, забрызганному мелким дождем, попытался разглядеть человека, вышедшего из подъезда. Он был в сером плаще с поднятым воротником, в руках у него было мусорное ведро. Костя достал фотографию и сравнил ее с оригиналом. Несомненно, это был Синицын. Костя открыл дверь, вышел из машины и сделал шаг навстречу профессору, неторопливо идущему к мусорному контейнеру и смотрящему под ноги.
— Михаил Игоревич, — сказал Зубков, кутаясь в кожаную куртку. Синицын поднял глаза, посмотрел на незнакомца и остановился.
— Константин Зубков, корреспондент газеты «Новости дня». — Костя достал удостоверение и протянул его профессору. Синицын бросил короткий взгляд на документы Зубкова.
— Мы можем поговорить?
Глава 2
Загадка с тремя неизвестными
Недалеко от стен Кремля, напротив Большого Каменного моста, закрытый белой материей, стоял памятник последнему императору. Справа от памятника за ночь выросла временная трибуна. Открытие памятника должно было состояться через полчаса. Журналисты толпились возле трибуны с самого утра. Десять минут назад начали подтягиваться официальные лица. Префекты, супрефекты, министр культуры, президент Академии изящных искусств, он же и автор памятника. Все ждали приезда мэра. Ходили даже слухи, что на открытие памятника обещал приехать президент. Освящать памятник должен был сам патриарх. Толпа зевак и идейных зрителей каждые полчаса увеличивалась вдвое. Телевизионщики устанавливали и настраивали телекамеры, кинохроникеры — киношную аппаратуру, фотокорреспонденты занимали удобные для съемки места. Газетчики кучковались по интересам, курили и просто трепались.
«…Я видел эскизы памятника. Кошмар». — «Не кошмар, а ужас». — «Ужас будет, когда с покойника простынку сымут. Ты посмотри, какие размеры». — «А почему его в Москве поставили, а не в Питере?» — «Потому что в Питере уже есть один император». — «О чем ты говоришь… какой император… просто автор дружит с московским мэром, а не с питерским». — «Да. Такого монстра только по знакомству можно поставить. Говорят, ночью шутники к нему табличку присобачили». — «Точно. Написали, что это Змей Горыныч. У того тоже было три головы». — «Какие три головы, они назвали этот памятник Бармалей. Предполагается водить к нему непослушных детей». — «Нет уж, пусть лучше непослушные растут, чем заики». — «Господа, не святотатствуйте. Забыли, что императора причислили к лику святых?» — «Это чем же он так свят?» — «Великомученик-с. Смерть принял от нехристей». — «Эти нехристи тридцать миллионов расстреляли. Что же одного его-то канонизировали…»
Где-то вдалеке завыли сирены. Все пришло в движение. Объективы кино-, видео- и фотокамер развернулись в сторону приближавшегося кортежа. Дорогой «Мерседес» подкатил к памятнику и остановился. Охрана вышла из машин сопровождения и аккуратно оттеснила толпу. К задней двери «Мерседеса» раскатали красную ковровую дорожку. Кто-то из свиты мэра открыл дверь. Зубков уже видел местного мэра, но до сих пор не переставал поражаться сходству: невысокого роста толстячок вынырнул из машины. Он был лыс и улыбчив. Казалось, все его лицо превратилось в улыбку. Толпа взорвалась гулом приветствия. Мэр помахал всем присутствующим поднятыми вверх руками, повернулся вокруг себя, одаривая каждого улыбкой. Навстречу ему шел скульптор. Он был почти такого же роста и той же комплекции, разве что волос на его голове было больше. Они обнялись, пожали друг другу руки, в обнимку прошли по ковровой дорожке и поднялись на трибуну. Толпа ликовала. Стоя на трибуне, мэр поднял вверх руки со сжатыми кулаками, потом хлопнул над головой в ладоши и, продолжая потрясать ими, сцепил их в замок. Скульптор стоял рядом и улыбался, довольный происходящим.
— Костя, — прошептал кто-то на ухо.
Зубков обернулся и увидел Игоря. Вид у него был помятый и какой-то пришибленный. Кроме того, Зубков заметил, что Игорь часто смотрел по сторонам.
Глава 3
Слово дворянина и история Моисея
Премию было решено обмыть в ресторане напротив редакции. По пути к гардеробу Зубков заглянул в кафетерий. Там завязалась нешуточная дискуссия.
«…И все равно я не понимаю, за что императора причислили к лику святых, да еще мучеников. За то, что он отрекся от престола и бросил свою страну на произвол судьбы? Дескать, извините, ребята». — «Так какая ситуация была в стране, помнишь? Если бы не отрекся, может, было бы еще хуже». — «Возможно. Но каждый солдат давал клятву на верность царю и отечеству. И если он уходил с поля боя без приказа и говорил, что так будет лучше, его объявляли дезертиром и расстреливали. У императора ответственность еще больше. Он главнокомандующий, в конце концов! Так что же получается? Что он предал свою армию, свой народ?» — «Не о том вы, господа, говорите. Его объявили мучеником. Но ведь его просто застрелили. После этого последовали десятилетия террора и были уничтожены десятки миллионов людей. Вот кого действительно мучили в лагерях, над кем издевались. Что-то я не помню, чтобы хоть одного из них канонизировали». — «Я согласен с тобой. Конечно же, он безвинно пострадал. Но разве он один? Так почему же такая избирательность?..» — «Потому что нужен новый идол…»
Зубков недослушал спор. Он спустился вниз и стоял возле барьера гардероба в ожидании дяди Юры, когда в дверях появился элегантный старичок в строгом черном костюме, белой рубашке и галстуке-бабочке. Старичок снял шляпу и о чем-то осведомился у секретаря-распорядителя. Тот показал на Костю, и старичок, раскланявшись, пошел в его сторону.
— Ну что, идем? — спросил подошедший дядя Юра.
— Секунду. Очевидно, это ко мне. Чуев посмотрел на старичка. Тот подошел ближе.
Глава 4
Основа основ, или Нам же будет лучше
Яркое утреннее солнце не пробивалось сквозь задернутые шторы, а лишь подсвечивало их рисунок, окрашивая красную материю синими и зелеными цветами. Слабые вздохи ветра через приоткрытую форточку чуть колыхали занавеску на кухне. Кто-то настойчиво звонил в дверь. Без надрыва, но с завидным упорством. Зубков проснулся, но еще какое-то время не открывал глаза, переходя от феерии сна к реальности. Тот, кто стоял за дверью, повторил попытку в очередной раз. Костя открыл глаза, задумался и пришел к выводу, что кто-то звонит в дверь его квартиры. Этот кто-то снова нажал кнопку звонка.
— Минуточку! — лениво крикнул Костя. — Сейчас открою! Звонки прекратились.
Кряхтя и морщась, Зубков поднялся с постели, надел широкие домашние штаны, накинул рубаху и босиком пошел в прихожую. Когда он открыл дверь, вопреки его предположениям, звонивший не ушел, а стоял возле двери. Им оказался низенький высохший старичок лет шестидесяти. Он был седой, но не горбился. Руки и губы у него вовсе даже не тряслись.
— Константин Зубков? — с некоторым почтением осведомился старичок.
— Он, — мотнул головой Костя, морща лоб и чувствуя в голове остаточное влияние сна после восхода солнца.
Глава 5
Оглянись вокруг себя…
Зубков сидел за своим рабочим столом и в последний раз проверял только что написанную статью. В ней он с наслаждением рассказывал о том, как мэрия пытается заставить газеты печатать о своей работе. Все бы было не так страшно, если бы не то, с какой педантичностью мэрия требовала освещать свою деятельность. Вплоть до того, сколько саженцев сегодня высадила служба озеленения и сколько мусора вымели с улиц дворники. А уж дела мэра кроме как эпохальными называть не рекомендовалось. На столе зазвонил телефон. Не отрывая глаз от текста, Зубков снял трубку.
— Алло.
— Привет, это я.
— Привет. Как дела?
— Нормально. Сегодня после обеда большая выписка. А с завтрашнего дня неделя санобработки. Будем все мыть и чистить.