…очень хотелось, есть, ну очень, до голодного обморока, не было сил ни шевельнуться, ни подать сигнал, остатки солнечных элементов 0.43 % от номинальной площади, просто надавали мне умереть и я продолжал свой полет, в который раз повторяя один и тот же цикл: накопить энергии, проверить координаты оставшимися датчиками, и послать сигнал… израсходовав всю энергию в импульсе, все, что есть без остатка. До следующего включения от автономных накопителей пройдет стандартная неделя минимум, раньше они просто не успеют набрать из осколков солнечных батарей заряда, чтоб запустился главный процессор, и я вновь очнулся….

— из размышлений автономного планетарного разведчика серийный номер rz27395…

Скука — это самое неожиданное состояние в моей работе, а я работаю: «аварийным администратором объектов на высоких орбитах», в простонародье «космический мусорщик» или «вратарь», это если СЕМен не знает как, куда и что делать — я становлюсь «крайним» по решению вопроса распылить или утилизировать то, что прилетело на орбиту планеты… Чаще распыляем — во избежание, а вдруг зараза, какая или упадет кому наголову…

СЕМЕН это Составной Электронный Мозг, а мой сменщик Бил называет его СЭМ, а я Иван… вроде теперь мы и знакомы: — ну еще по одной?