В этой книге собраны истории, объединённые не только общей темой, но ещё и судьбой рассказчика, известного журналиста и писателя, автора громких публикаций в «Литературной газете». В большинстве своём основа рассказанных И. Гамаюновым историй – действительные события давних и недавних лет. Увиденные из нашего времени обострённым зрением, они складываются в драматическую картину «жизни чувств», движущих поступками героев повествования.
Действующие персонажи его новелл: поэтесса и студент, журналист и егерь, молодой оперативник, соблазняющий пожилую чиновницу и подбрасывающий ей взятку ради хорошей отчётности, легендарный командарм Миронов, полюбивший гимназистку, разделившую с ним его судьбу, – все они своей жизнью, трагически оборвавшейся или всё ещё длящейся, снова и снова подтверждают великую истину: подлинная жизнь, освобождённая от пут лжи и самообмана, есть постижение любви.
Объяснение с читателем
Читатель, споткнувшись на словах «превращения любви», усмехнётся, заподозрив меня в амбициозной попытке открыть миру то, что на самом деле давно открыто. И будет прав.
Ну, а у кого, скажите, нет таких амбиций? Каждый ведь живёт первый (и – единственный) раз, всё ему внове, ото всего увиденного голова идёт кругом, как тут удержаться, чтобы не рассказать о пережитом. И не сравнить: а как у других? И – не изумиться тому, какими разными тропками, сквозь туман собственных заблуждений и чужих, навязанных нам иллюзий приходим мы к общим истинам, одна из которых –
жизнь есть постижение любви
.
Опыт этого постижения неповторим, и потому – сам по себе интересен. Как неповторима и интересна (если пристально всмотреться) жизнь каждого человека. Да, разумеется, я и себя имею в виду. А для того чтобы читателю легче было представить, с кем его свела судьба на этих страницах, рассказываю…
…Родился в Саратовском Заволжье, в степном селе Питерка, в 1940 году в семье учителя. Любимое занятие в детстве – рыбалка, любимое чтение – рассказы Паустовского (о рыбалке), стихи Лермонтова (дореволюционный сборник с «ятями»), чуть позже – Бунин. Был пионером и комсомольцем, не подозревая, что два моих деда, сгинувших в 30-х годах, были священнослужителями (родители долго оберегали меня от этой информации).
В 1956-м, получив паспорт и помня о том, что знаменитый детский писатель Аркадий Гайдар в 16 лет полком командовал, уехал из Молдавии (там в 50-х отец учительствовал) в Казахстан по комсомольскому призыву поднимать целину. И, наконец, увидел, как далека подлинная наша жизнь от её газетно-книжного отражения. А вскоре целинная эпопея обернулась пыльными бурями, они-то и развеяли остатки иллюзий о разумности затеянного в СССР социального эксперимента.
