Вечные сумерки умирающею мира распростерлись над безмолвным городом. Гигантский красный шар Солнца вечно висел над горизонтом, как гигантский глаз, и смотрел вниз на трагедию, которая разыгралась в древней метрополии маленькой планеты Меркурий. Разреженным и холодным стал воздух, столь разреженным, что легкие должны были всасывать его с судорожной частотой, чтобы получить достаточно кислорода. И он был столь сух, что его прикосновение обжигало кожу. Год за годом воздушные и водяные запасы маленького мира все больше таяли.

Печальное шествие вилось между сверкающими хромированными башнями этого города сумеречной зоны. Меркурианцы — мужчины, женщины, дети — худые, изможденные люди, несли на себе узлы со своим самым ценным имуществом и, устало шаркая, брели к космодрому.

— Проходите, — вновь и вновь поторапливали их служащие космического патруля, но люди в этой траурной процессии не отвечали. Меркуриане, которые стояли, обрамляя улицу, также хранили молчание. Они как будто сами переживали горе тех, кто проходил мимо них.

Голова колонны достигла края космодрома, где их ожидала добрая дюжина гигантских космических грузовозов.

И тогда давящее молчание вдруг было нарушено криком. Бледный меркурианин, который двигался в первой шеренге и рядом с которым тащились его жена и двое маленьких детей, остановился и обернулся.