Эту историю я написала, после того, как прожила в Калифорнии несколько лет. Это было то время в моей жизни, когда я жила возле воды. Я четырежды чуть не утонула. И тогда я получила сертификат ныряльщика. Мне показалось, что это избавит меня от моих фобий. Когда у меня было неудачное погружение, к моей водобоязни добавилась клаустрофобия. Ну и ладно. Это очень эмоциональная история, открывшая во мне, как в авторе новые грани. Это очень печальная история. Идеи страха и тоски, наполняющей меня, как океан, отразились потом в книгах об Аните. Некоторые из персонажей, появившиеся потом в «Пляске смерти», родились именно из этого рассказа.

Адрия проснулась под шум прибоя. Она перевернулась под простынями в холодном поту, раздумывая, что разбудило ее. Лунный свет струился сквозь белые занавески. Стремительные морские волны разлились под балконом. Это наполняло спальню близким шепотом. Что разбудило ее? Было какое-то беспокойство, будто она что-то забыла.

Она села, откинув с лица пряди темных волос. Она позвала, не ожидая ответа:

Это первый рассказ, который я продала в своей жизни. Именно его я отправила Мэрион Зиммер Бредли следом за уже забракованной ею «Знак Селендин». Этот рассказ был отредактирован мною после посещения писательского семинара. Писателями, которые его вели, были Эмма Булл, Уилл Шеттерли и Стефан Гоулд. Семинар был направлен на то, чтобы помочь авторам стать продаваемыми. Они не рассказали мне, как стать лучшим писателем, но они показали, как можно отредактировать мои собственные готовые произведения. Там же я вступила в писательскую группу Альтернативных Историй. Из всей группы продолжаем писать только я и Дебора Миллителло. Но как группа мы просуществовали более десяти лет. У семерых из нас более сорока изданных книг и не издававшиеся никогда рассказы. Не так уж плохо. В этом рассказе впервые появляются Сайдра и Пиявка, которые позже были задействованы в «Сквернослове».

Похищение души – вещь необратимая, вернуть ее назад очень трудно. Себастьяна провела пятнадцать лет, обучаясь этому ремеслу.

Таверна «Красная коза» была заполнена людьми. Они копошились вокруг стола Себастьяна, смеялись, но не трогали ее. Это все потому, что она была наемником Сайдрой Железный кулак. И успела в качестве Сайдры пройти многие мили, прежде чем о ней сложили легенды с упоминанием ее собственного имени. Она возвышалась над большинством присутствующих здесь людей. Два меча у нее на поясе, один длинный и один короткий, красноречиво говорили о том, что пользоваться она ими умеет. Шрамы украшали ее руки плотной паутиной. У ее холодных серых глаз была привычка смотреть сквозь человека, будто его и вовсе нет.

Это первый раз, когда Анита появилась среди написанного мною. В этой истории описано кладбище, на котором похоронена моя мать. Это место, которое я очень хорошо знаю, потому что воспитывавшая меня бабушка часто брала меня с собой. Думаю, то, что я стала писать о мертвых, было неизбежным, потому что мое детство было полно смертей. Не настоящие призраки, но фантомы памяти и потерь. В этой истории Анита служит именно тем, кем я планировала ее сделать. Идея того, что она может быть истребителем вампиров, не закрадывалась в мои мысли до того момента, пока я не села писать первую книгу. Эта история должна была описывать Аниту именно в той сфере, для которой она задумывалась: поднятие зомби. Как бы все было иначе, если бы я придерживалась оригинальной идеи. Никакого Жан-Клода, никакого Ричарда, никого, кроме Аниты. Какой был бы ледяной мирок с праведной Анитой и мной.

-Смерть – это очень серьезно, миссис Фиске. Люди, прошедшие через это, никогда уже не вернутся.

Женщина наклонилась вперед, баюкая лицо в ладонях. Ее тонкие плечи тихонько дрожали в течение нескольких минут. Я переставила коробку с платками поближе к ней. Она вслепую нащупала их.

Мне кажется, что нам нужно что-то связующее между этой и предыдущей историей. Мы переходим от кое-чего дико темного к для меня, как автора, светлому. На эту историю я получила множество приятных отзывов. Редакторам она понравилась, но недостаточно для того, чтобы ее купить. Один редактор небольшого и очень популярного журнала призналась мне: для них это, как издать одну часть многотомника, к тому же это никак не помогло бы продажам их издания. Но история ей очень понравилась.

Когда я стала более популярной, я не стала повторно пытать счастье и отправлять ей этот рассказ. Во-первых: я была слишком занята романами, чтобы думать об этом. Во-вторых: я все еще была никем. В отношении этой истории изменилась только одна вещь: ее название. Я редко даю второй шанс.

Я шла по Маркет Стрит во время обеденного перерыва, жалея, что сегодня я в юбке и на каблуках. Колготки совершенно не защищали от ледяного зимнего ветра. Я шла по делам, когда заметила их. Они плавали вокруг уличного фонаря, как большие мотыльки, привлеченные светом. Полдюжины маленьких голых детишек с ватно-пушистыми крылышками и преимущественно белокурых. Они были совершенно бесполыми, как кукла Барби. Купидоны. Вот дерьмо. Мне только их и не хватало. Я поискала дверь, магазин, что-нибудь, где можно укрыться. Кирпичное здание было совершенно гладким, лишенным дверей. Через улицу был магазинчик, но я не стала бы рисковать идти туда совершенно неприкрытой. Я стала отступать бочком вдоль улицы. Одна рука на стене, чтобы удостовериться в правильности направления. Если бы только я смогла дойти до угла, тогда я бы укрылась за ним.

У меня есть степень по биологии. Исследователь дикой природы – одно из немногих направлений в жизни, которым я грезила не меньше, чем творчеством. Этот рассказ заставляет нас задуматься, что бы мы делали, если бы монстры существовали на самом деле? Что, если озерные чудовища – реальность? Это один из примеров того, как я взяла что-то совершенно невероятное и поместила в самую середину реального мира.

Мне снились морские чудовища, когда зазвонил телефон. Я потянулся за трубкой, погребенной под ворохом бумаги и сказал:

-Алло.