Кнут Гамсун (настоящая фамилия — Педерсен) родился 4 августа 1859 года, на севере Норвегии, в местечке Лом в Гюдсбранндале, в семье сельского портного. В юности учился на сапожника, с 14 лет вел скитальческую жизнь. лауреат Нобелевской премии (1920).
Имел исключительную популярность в России в предреволюционные годы. Задолго до пособничества нацистам (за что был судим у себя в Норвегии).
Я усѣлся поудобнѣе въ запряженный для меня «Skyd»
[1]
, взялъ въ руки возжи и сталъ поджидать моего возницу. У одного изъ оконъ второго этажа стояла бѣлокурая молодая дѣвушка и смотрѣла на меня. Меня кинуло въ жаръ отъ ея взгляда, и я пріосанился на своемъ сидѣньѣ съ важностью какого-нибудь вице-консула. Я постарался произвести впечатлѣніе совсѣмъ еще молодого человѣка, и мнѣ удалось совсѣмъ незамѣтно стряхнуть съ носа пенсне. Меня теперь злило то, что я не расписался лейтенантомъ въ почтовой книгѣ для проѣзжающихъ.
Въ послѣднюю минуту на лѣстницѣ появился хозяинъ почтовой станціи и объявилъ мнѣ, что моему возницѣ пришлось уѣхать съ цѣлой оравой англичанъ, а поэтому онъ проситъ меня доѣхать до слѣдующаго почтоваго перегона безъ кучера. Дорога хорошая, прямая, не можетъ быть и рѣчи о какомъ бы то ни было «несчастномъ» случаѣ. «Енсъ» — такъ звали лошадь, запряженную въ мою телѣжку — прекрасно сама знаетъ дорогу, и я вполнѣ могу положиться на нее.
«Собственно говоря, имѣешь болѣе импозантный видъ, когда рядомъ съ тобой сидитъ возница и правитъ лошадью», — подумалъ я. Но тутъ нечего было дѣлать, и мнѣ пришлось волей-неволей отправиться въ полномъ одиночествѣ. Я кинулъ порядкомъ-таки пламенный взглядъ на окно второго этажа и выѣхалъ съ почтоваго двора.
Было жарко, я разстегнулъ свою куртку и предоставилъ «Енсу» избрать какой угодно аллюръ. Мѣрное и безостановочное покачиваніе рессоръ совсѣмъ меня укачало; я наклонилъ голову, не желая, чтобы носъ мой слишкомъ загорѣлъ отъ солнца, и принялся мечтать о красивомъ дѣвичьемъ лицѣ тамъ, въ окнѣ второго этажа. — Кто знаетъ, — думалъ я, — не спустилась ли она внизъ и не заглянула ли въ почтовую книгу. Какъ глупо, что я не приписалъ себѣ какое-нибудь званіе, какой-нибудь титулъ. Развѣ я не могъ бы назвать себя негоціантомъ или даже рантье? Понятно, могъ бы. Вотъ что выходитъ, когда человѣкъ слишкомъ ужъ скроменъ.
Мы отъѣхали семь или восемь километровъ отъ почтовой станціи, когда «Енсъ» вдругъ остановился. Онъ стоялъ неподвижно и имѣлъ такой видъ, какъ будто что-то позабылъ. Я не хотѣлъ ему мѣшать — его частныя дѣла меня нисколько не касались, и онъ долженъ былъ самъ съ ними справляться. Да кромѣ того, стояла прекрасная погода, и передъ нами разстилалась очень хорошая дорога.
