За ночь выпал снег и лежал на земле густым белым покровом.
Художник пробудился с радостным воспоминанием, что вчера его ошеломило письмо со спасительным известием — он чувствовал себя молодым и счастливым и стал слегка напевать. Тут случайно он подошёл к окну и, отодвинув занавеску, увидел снег. Песня внезапно умолкла, безотрадное чувство наполнило душу, и его узкие, понурые плечи содрогнулись.
С зимой наступило для него тяжёлое время — страдание ни с чем несравнимое и никому, кроме него, непонятное. Одно зрелище снега говорило его слуху о смерти, говорило о разрушении. Пришли долгие вечера с их мраком и их тупым, бессмысленным молчанием; он не мог работать в своей мастерской, его душа цепенела в зимней спячке и оставалась немой. Как-то летом он снимал в маленьком городке большую и светлую комнату, в окнах которой нижние стёкла были забелены. Этот слой мела на оконных стёклах напоминал ему ледяной налёт, и при виде окна он не в силах был побороть своё страдание. Он хотел принудить себя, несколько месяцев продолжал жить в этой комнате и каждый день говорил себе, что и лёд многим кажется красив, что и зима и лето являются выражением одной и той же вечной идеи и принадлежат Богу, — но ничто не помогало, и он не мог дотронуться до работы, и ежедневное страдание снедало его. Позднее привелось ему жить в Париже. Население города справляло радостные праздники, и он выходил на бульвары, созерцая веселье. Это случилось среди лета, стояли душные вечера, и над городом носилось благоухание цветов больших парков. Улицы сверкали блеском электрических фонарей, улыбающиеся и ликующие люди стремились взад и вперёд, кричали, пели, бросали конфетти; веселье искрилось повсюду. Он мог пойти с искренним желанием смешаться с толпой и ликовать вместе с другими; но уже спустя полчаса он нанимал пролётку и возвращался домой. Чего ради? Воспоминание издалека принесло ему ответ: среди электрического света перед его глазами носилась туча конфетти, подобная снегу, и его удовольствие вдруг погасало.
Это повторялось из года в год.
Где же была родина его души? Быт может, в солнечной стране, там, где растут пальмы, быть может, на берегах Ганга, где никогда не увядает цветок лотоса?..
