Республика Бельпан – вымышленная страна, хотя читателям, когда-либо посетившим государство Белиз, ее географические особенности могут показаться знакомыми. Топографическое сходство между государством вымышленным и реальным – простое совпадение, все герои романа также вымышлены. Я упоминаю об этом потому, что работал над книгой в Белизе.

Страна Белиз славится своими расовой, социальной и политической свободами, а также красотой барьерного рифа и дождями тропических лесов. Я хотел бы поблагодарить всех белизцев, особенно Люси и Мика Флемингов, а также весь персонал Чаа-Крик за гостеприимство и содействие в написании романа. В каком еще уголке мира я мог бы услышать пение птиц с порога своей уютной комнаты или медленно плыть в лодке по реке, окруженной со всех сторон девственным лесом!

Пит Хэндрик спал на авиационном матрасе рядом с кабиной пилота и проснулся от звона будильника. Оба мотора работали ровно. Он сверил время с часами пилота и, приподнявшись на локте, выглянул в открытую дверь кабины. Небо было все такое же – яркие звезды, лунный свет и ни облачка. Прогноз погоды не обманул.

Пит начинал вторым пилотом грузового, самолета американских ВВС в Корее, а сейчас переправлял кокаин из Колумбии в США. Пит не любил кокаина. Он считал себя любителей выпить – и всегда был им, но пил не постоянно и не так сильно, чтобы это могло повредить полетам, однако от вечеринок не отказывался. А посему приходилось трудиться на "Дельте", в ТВА

[1]

– одной из тех авиакомпаний, что предпочитали заниматься честным бизнесом. Пит ходил на работу в щегольской голубой униформе с золотым околышем на фуражке. Но и это не решало всех его проблем. Пит был женат шесть раз, и у него было одиннадцать детей, начиная с четырехлетнего, ходившего еще в детский сад, и заканчивая тридцатишестилетним адвокатом, работавшим в государственной адвокатуре в Небраска-Сити. Жены – вот куда уходили все деньги Пита. Это из-за них ему приходилось теперь возить кокаин – из-за жен и из-за перестройки.

В промежутке между службой в ВВС и работой на колумбийский кокаиновый картель он летал преимущественно на "Эйр Америка" и других протяженных авиалиниях ЦРУ, доставляя грузы в Никарагуа и сбрасывая их никарагуанским контрас. Перестройка лишила его этой работы и поставила под угрозу безработицы половину ЦРУ. Конфронтация вышла из моды, так же как и люди, которых она кормила.

"Да, шестьдесят один год – не тот возраст, чтобы спать на жестких скрипучих авиаматрасах", – подумал Пит, с трудом поднимаясь и расправляя затекшие плечи. Он налил из термоса две кружки кофе, черного с сахаром, и, протиснувшись в кабину, проверил показания приборов. Топливо – четырнадцать галлонов, курс – триста пятьдесят восемь, высота – пятьсот, давление масла – сорок пять, скорость – две тысячи четыреста – все в полном порядке. Уровень топлива был низковат для часа десяти минут полета, но этого следовало ожидать. Удовлетворившись показаниями приборов. Пит протянул чашку второму пилоту.

Пит называл про себя худощавого темнокожего молодого второго пилота Юнцом и клубным летчиком. Юнец мог держать высоту, не сбиваясь с прямого курса, но Пит не доверил бы ему свою жизнь при ночной посадке на незнакомую полосу, когда посадочные огни вспыхивают лишь на считанные секунды. Для Пита же такие посадки были обычным делом.