Яна Кулозика по результатам «Мира Родины» ссылают на земледельческую планету Халвмерк, где крестьянские племенные семейства живут и работают в течение четырех лет в зоне сумерек, прежде чем солнце, входя в пик активности, обжигает планету. Затем они должны упаковать все и перейти в новую зону сумерек на противоположном конце оси планеты, чтобы начать четыре летних цикла сначала.
Зерно, выращенное на планете, собирается космическими кораблями и используется для того, чтобы накормить голодающий мир галактики. Люди Халвмерка зависят от этих кораблей, т.к. они привозят им другие товары. Правительство Земли сделали так, что ни одна планета не самостоятельная, в результате чего никто не осмеливается на мятеж. Но в этом году корабли не прибывают, означая, что они оказались отрезанными от внешней галактики, в которой происходят перемены.
Ян решает, что они должны нести зерно с собой к новой зоне сумерек. Это ценный товар, который в случае прихода кораблей обеспечит их необходимыми товарами. Он должен заставить инерционных фермеров принять его план выживания. Роман повествует об опасном путешествии людей Халвмерка во время их переселения из одного конца планеты на другой.
1
Солнце зашло четыре года назад и с тех пор больше не поднималось.
Но скоро должно было наступить время, когда ему предстояло вновь взойти над горизонтом. Через несколько коротких месяцев оно опять зальет бело-голубыми лучами поверхность планеты. Но пока этого не случилось, господствовали бесконечные сумерки, и в полумраке огромные початки гибридной кукурузы вырастали все полнее и обильнее. Урожай – море желтого и зеленого, раскинувшееся во всех направлениях, кроме одного. Здесь море кончалось, ограниченное высокой металлической изгородью, а за изгородью была пустыня. Бесплодная пустошь, песок и гравий, равнина без теней и без конца, растворяющаяся вдали под сумеречным небом. Здесь не выпадали дожди и не росло ничто – резкий контраст с бюргерским благополучием соседствующей фермы. Но кто-то жил на пустынных равнинах – существо, находившее в стерильных песках все, в чем нуждалось.
Сплюснутый холм морщинистой серой плоти весил по меньшей мере шесть тонн. На внешней его поверхности не видно было ни отверстий, ни органов, хотя ближайшее рассмотрение показало бы, что в каждом бугорке толстой кожи имеется силиконовое окно, в совершенстве приспособленное для впитывания радиации с неба. Растительные ячейки под обширными участками кожи, участницы хитроумных симбиозов, превращали энергию в сахар. Медленно, тягуче, под действием осмотического движения между ячейками, сахар мигрировал в нижнюю часть существа, где переходил в алкоголь и хранился до поры в вакуолях. Множество иных химических процессов также имели место под этой нижней поверхностью в то же самое время.
Бугор распластался над особенно богатым отложением медных солей. Специальные ячейки выделяли кислоту для растворения солей, затем растворы поглощались. Этот процесс происходил бесконечное время, ибо зверь не обладал мозгом для отсчитывания, ни органом, приспособленным для этого. Он существовал. Он просто был здесь, ел и переваривал минералы, как корова траву. Пока – как это бывает на пастбищах – не закончилось то, что было пригодно для употребления в пищу. Пришло время передвигаться. Как только поступление продуктов прекратилось, хеморецепторы послали сигнал, и тысячи кожных мускулов под кряжистой нижней поверхностью бугра стали отсоединяться. Теперь, перерабатывая в качестве топлива тщательно накопленный алкоголь, мускулы дернулись в едином органическом спазме, который заставил шесть тонн толстой ковровообразной глыбы перелететь по воздуху более чем на тридцать метров.
Она снесла изгородь, окружавшую ферму и с ужасным глухим стуком упала в двухметровую гамма-кукурузу, подмяв ее, и исчезла за ширмой зеленых листьев и золотистых хохолков в руку длиной. Максимальная ширина бугра не превышала метра, поэтому он оказался полностью скрыт от другого существа, находившегося неподалеку от него.
2
– Я не хочу говорить о кораблях, – сказала Элзбета Махрова. – О них сейчас говорят все.
Она сидела на скамье общественного пути, очень близко к Яну, так что ее бедро было прижато к его бедру во всю длину. Он мог чувствовать тепло ее тела сквозь тонкую материю одежды и ткань своего костюма. Он стиснул руки еще крепче, так что жилы на них вздулись, став похожими на струны. Так было всегда, стоило ему к ней приблизиться, все время, пока он был здесь.
Краешком глаза он взглянул на нее: гладкая загорелая кожа рук, черные волосы до плеч, глаза большие и темные, грудь…
– Корабли очень важны, – сказал он, с усилием отводя от нее взгляд, без интереса глядя на толстостенный склад по ту сторону движущейся дороги. – Они уже опаздывают на шесть недель, а мы уже на четыре недели задерживаемся с выходом. Сегодня нужно что-то решить. Ты спрашивала еще раз Хрэдил о нашей женитьбе?
– Да, – сказала Элзбета, повернувшись к нему и взяв его руку, хотя их могли видеть и прохожие. – Она отказалась меня слушать. Я должна выйти за кого-нибудь из семьи Семеновых, или я вообще не выйду замуж. Таков закон.
