Тёмная, огромная келия с высокими потолками. Узкие, стрельчатые окна, забранные мутными витражами. Массивный, красного дерева, «сталинский» стол-бюро, крытый зеленым сукном.

На бескрайней плоскости столешницы монументом ушедших эпох возвышается громоздкая, под стать столу, латунная лампа под зеленым же абажуром.

В темном углу, под высоко расположенным окном, стыдливо прячется в тени изделие мебельной промышленности возрастом поновее, да представительностью пожиже – стандартная отрыжка современной дизайнерской мысли типа «стол секретарский офисный», скудно освещаемая корявым изделием китайских коммерсантов на гибкой ножке.

Солнечный свет, преломляясь через разноцветные стекла витражей и причудливую филигрань кованой решетки, играет медленно плывущими в воздухе, вспыхивая неоновыми фонариками при перемещении из луча в луч, пылинками. На беленой густым слоем извести стене гипнотизирующими переливами огромного калейдоскопа сменяются цвета. За окном шумит старый тополь, ветви которого, шевелясь на ветру, дают жизнь этой живой цветомузыке.

У стола-бюро, опершись на его поверхность массивной лапищей, стоит сурового вида священник с широкой окладистой бородой, пронизанной прядями седины. Литые плечи батюшки плотно обтягивала со щегольской небрежностью, свойственной только потомственным дворянам или в бог знает каком поколении кадровым военным, накинутая епископская риза из роскошной, даже на первый взгляд, очень дорогой, ткани.