Мальчишки дразнили его: «Дедушка Бублик

[1]

!».

Пожалуй, он действительно был самым древним человеком в нашем Индрино

[2]

, и жил здесь ещё с тех времён, когда на месте поселка стояла деревня. Баба Дуня, тоже старая, как окрестные болота, утверждала, что она была ещё совсем маленькой девочкой, а дедушка Бублик уже тогда работал кузнецом. Дескать, и в то допотопное время он выглядел точно так же, как и сейчас.

Но поскольку старушка при этом сказывала, что видала в Лукошковом озере огромную змею с лягушачьей головой, и что по радуге скачут, бывало, перед её окошком лихие наездницы на златогривых конях — слова бабы Дуни никто всерьёз не принимал.

Тем более, что внешне дедушка Бублик совсем не выглядел развалиной. Хотя его борода и серебрилась проседью, ничто не могло скрыть её первоначальный огненно-рыжий цвет — такой же, как у его шевелюры, тоже запорошенной белым, но по-прежнему густой. И ходил он по поселку бодренько, редко когда появляясь с суковатой дубовой клюкой в руке. И покосившуюся кузницу, служившую ему домом, ухитрялся один поддерживать в более-менее жилом состоянии, да ещё и работать в ней мог, превосходно управляясь без помощника.

Но всё-таки веяло от него даже не стариной, а какой-то ветхозаветной древностью, как от ледниковых валунов, нет-нет да и попадающихся среди бескрайних карельских болот.