— Если уж речь зашла о Единой Теории перемещения во Времени, то я бы сформулировал её основной постулат следующим образом, — Володька несколько раз погрузил пятерню в космы жёстких волос и продолжил, — постулат в том смысле, что мы не можем его подтвердить на опыте, остаётся лишь принять на веру. Итак, вот главный принцип: «Информация, перенесённая из будущего в прошлое, не должна помешать возникновению самой себя».

На практике мы сталкиваемся всего лишь с первым следствием моего постулата. Открытия прошлых лет в науке ли, в искусстве ли способны коренным образом менять и наше будущее, и, конечно, настоящее. Например, если бы русские обрели, наконец, всю Велесову книгу, то есть нашлись подлинные писания словенских волхвов — мы совсем иначе осмыслили бы историю собственного народа и роль в ней отдельных личностей.

— Рукописи не горят, — процитировал Валентин Викторович.

— А их всё-таки сжигают!

Был самый обыкновенный майский день 1986 года. День не стоял, потому что время вообще не стоит. Вопреки настойчивым и, как всегда, слишком приближённым прогнозам синоптиков погода решила не баловать москвичей и гостей столицы. Но весна есть весна. Меняется всё, постарел и Бабий городок. Иные дома пошли на слом и осыпали, как бы на прощание, узенькие переулки битым кирпичом. Некоторые ещё стояли, ожидая своей незавидной участи. Рассекая мутные воды Обводного канала, прошла «Ракета». Прибой ударил по гранитным ступеням. Рыболовы сматывали снасти, кошки давно уже отказывались есть местных бычков, остался спортивный интерес.