Время действия этой истории — зима 1984 года, с каникулами, хлопотами, дефицитом, камешками в гречке и мультиками в чёрно-белом телевизоре — время детства.
Мальчик, приехавший на праздники к бабушке, выпивает снадобье, что пробуждает в нем способность к магии — обычный дар в его семье. Казалось бы, можно видеть клады, распугивать привидения и заставлять мышей наряжать ёлку. Но с волшебством шутки плохи — и бабушка с внуком поневоле принимают вызов. Дар не подарок.
Время воспоминаний здесь отдано рождённым давным-давно, в старом европейском городе. Пережившим две империи, три войны, утраты и лишения — и оставшимся людьми, для которых естественно «не быть смутным».
Город описан с чувством: пахнет кофе на каждой странице, звенит трамвай, старый рынок в движении.
Приближается Рождество.
В Сочельник на стол ставят лишний прибор Случайному Гостю, предназначенный оказавшимся в святой вечер в дороге или застигнутым у порога бурей.
Прохожий незнакомец или давний друг, действительно могут явиться в дом, где уже собрались хозяева и гости, чтобы встретить праздник, поесть щедро и вкусно, поднять бокал в честь чуда и смягчиться сердцем.
Застолья здесь занятны — настоящая «магия кухонная, она разрешена». Есть и рецепты, один чудесен и прост: для краткого счастья вам потребуются лишь смех, еда и немного милосердия.
Такое…
СЛУЧАЙНОМУ ГОСТЮ
Вступление
И поныне этот город стоит на берегах подземной реки.
Каждый май цветёт дурманом бузина в холодном овраге у колодца, откуда слышен тоненький плач.
По улицам ездят те же трамваи, что и двадцать лет назад. По утрам так же пахнет кофе и булочками с корицей. Всё так же сияют лимонным светом окна Главпочты, пережившие в целости все войны прошлого столетия.
По-прежнему печально смотрит на горожан усталый темноликий Христос с Богемской часовни.
На часах Фризской башни так же каждый час колокол отбивает на пять минут раньше — хотя вот уже четыреста лет у несуществующих ворот не видно пыли от татарской конницы.
1984.A.D
В декабре в городе начинают продавать розги. Нет, их не вымачивают в ведре с солёной водой и не сбывают связками. Розги продают тайно, рядом с такими же типично декабрьскими вещами: связками лука, калиной в гроздьях, кроличьими ушанками, валенками. Перед сделкой взрослых спрашивают: «Ризочку?» и за пятак продают прутик. Дома розги полагается обернуть серебряной фольгой, также тайно. И по секрету от нас, детей, подложить к изголовью кровати. Вместе с кульком конфет.
Всё это приносит, по версии старших, святой Николай, вместе с печеньем-«подковцами», фонариками-роратами и календарём Адвента.
— Святой Николай, — не устаёт повторять начиная с шестого декабря бабушка, — безконечне даёт нам знак. Что бы ты сказал, если б ризочка не была серебря́на?
— Что вы жалеете фольги для меня, — бурчу я.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
в которой: встречают, варят, крутят, перебирают, предсказывают
и обретают знание волей случая, что есть закон
22 декабря, суббота,
канун четвертого воскресенья Адвента [1] .
ГЛАВА ВТОРАЯ
продолжительная,
в которой многие находятся и здесь и там, а некоторые исчезают вовсе
А также: как от многого зла откупиться можно за один талер и что воистину отпирают ключи
С участием Гидеона и Лоры
23 декабря,
четвертое воскресенье Адвента.
В этот день в венке зажигают первые три свечи и присоединяют последнюю — Ангельскую. Она означает последнее пришествие Спасителя во славе со всеми Ангелами, чтобы взять всех истинно верующих с собой на небеса…
