«Модерн», или «новый стиль», распространился в культуре европейских стран и России в конце XIX — начале XX в. как реакция на эклектику, обращавшуюся к искусству минувших эпох. Зародившись в середине XIX в. в творчестве прерафаэлитов (английских писателей и художников, следовавших идеалам раннего Возрождения) и их последователей, он прошел несколько этапов — ранний, поздний (строгий) «модерн», рационалистическое, национально-романтическое направления, неоклассицизм. О развитии данного стиля в нашей стране автор рассказывает с привлечением примеров ныне существующих зданий.

Одним из крупнейших течений в литературе и искусстве европейских стран рубежа XIX–XX вв. был символизм (его русский вариант сформировался в 1890-е годы), провозглашавший уход от действительности в мир прекрасных фантастических образов, грез, видений, высоких помыслов, чистых идеалов. Свойственные ему преклонение перед красотой, особенно ее необычными проявлениями, отрицание обыденного выражались в обращении к мистике, всему таинственному, роскоши, культуре средневековья Европы и Востока.

В зодчестве задача символизма, ставшего эстетической основой «модерна», — вызывать сильные чувства и эмоционально напряженные настроения сопоставлением образов — воплощалась в соединении, гротескном укрупнении не сочетающихся, на первый взгляд, форм и элементов. Архитектурная система «нового стиля» была противоположна ордерной, присущей предшествовавшим ему ренессансному, барокко, классицизму, и подчинялась цели органично связать «тело» постройки с элементами отделки, роль которых стали играть карнизы, эркеры, балконы, лестничные перила, подъезды, козырьки, окна и т. д. Внутреннюю динамику деталям декора придавали изогнутые, льющиеся, текучие линии, движущиеся, вздымающиеся, «дышащие» массы стен сродни живым образам природы. Характерные примеры — волна, поднимающая на гребне медузу (лестница со светильником в вестибюле столичного особняка Рябушинского, ул. Большая Никитская, архитектор Федор Шехтель, 1900–1902 гг.), панно «Пловец» над входом Московского художественного академического театра им. Горького на Тверском бульваре (возникающая из плоскости фасада фигура плывущего, окутанная морской пеной, скульптор Анна Голубкина, 1902 г.).

Определяющее влияние на формирование стилистики «модерна» оказали получившие тогда широкое распространение металл, железобетон, стекло, в облицовке — керамика и изразцы. Новые материалы позволили по-иному взглянуть на извечную проблему архитектуры «польза и красота», предложить свежие художественные решения, конструктивные системы. Особое звучание получил синтез искусств, в чем зодчие видели путь к возрождению целостности архитектурного произведения.

Изменился облик зданий общественного назначения. Торговые заведения приобретали огромные, в два и более этажей, внутренние пространства, парадные лестницы, большие остекленные плоскости, игравшие главную роль в оформлении фасадов, ставших, впрочем, строже, лаконичнее. Так выглядел универсальный магазин «Мюр и Мерилиз» (ныне ЦУМ), самый большой в Москве и один из крупнейших в Европе на момент его сооружения (1906–1908 гг., архитектор Роман Клейн). Специфическим для конца XIX — начала XX в. явился тип зданий купеческих собраний и клубов, народных домов. Они имели торжественные парадные фасады, включали зал заседаний и концертный, библиотеку, бильярдную, различные кабинеты, буфетную и т. п. (в Москве — Купеческий клуб на Малой Дмитровке, 1907 г., архитектор Илларион Иванов-Шиц).