Где-то в ночи кто-то не спит и пишет.

Она бежала — гравий скользил у нее под ногами, не давая подняться наверх, к шоссе в три полосы. Сердце выскакивало из груди, легкие были готовы лопнуть с каждым вдохом, холодная темная ночь не давала воздуху проникнуть внутрь. Ее взгляд был устремлен на дом впереди; словно мотылек на пламя свечи, она стремилась к этому одинокому пятну света. Наверху и в лесу за домом ухали и каркали обитатели ночи. Она услышала, как на дороге, позади нее раздался короткий вскрик: наверное, какой-то зверек попал в лапы хищнику — по крайней мере, она надеялась, что ничего больше.

Она бежала так, словно легионы ада наступали ей на пятки, она не смела даже обернуться до тех пор, пока не оказалась на крыльце старого особняка. В бледном свете луны обветшалые колонны показались ей костями скелета какого-нибудь огромного зверя. Она буквально прилипла к деревянной двери и, набрав воздуха, обернулась, чтобы посмотреть в заполненную темнотой аллею так, словно чего-то ждала, а затем принялась стучать в дверь — слегка, потом все сильнее и сильнее. Эхо разнесло стук по всему дому, и ей показалось, что кто-то стучит в другую дверь — наконец звук стал пропадать и полностью затих.

— Пожалуйста! Есть тут кто? Ну кто-нибудь, впустите меня. Умоляю вас. Заклинаю вас! — Собственный голос показался ей странным.

Мерцающий свет в самой верхней комнате стал затухать и исчез, а потом появился в окнах этажом ниже. Она попыталась перевести дыхание. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем по ту сторону двери раздались шаги, а сквозь щель между косяком н плохо подогнанной дверью пробрался луч света.

— Здравствуйте.

В другом, несравненно более далеком месте юноша швырнул перо на манускрипт, отчего бумага и стол покрылись чернильными пятнами.

— Ничего хорошего, — произнес он уныло и ткнул в чернильное пятно своим тонким указательным пальцем, размазал по столу и вдруг ненароком потер переносицу, замарав лицо остатками чернил.

— Ничего, сэр? — Дворецкий вошел совсем бесшумно.

— Опять началось, Тумбс, юмор находит себе выход. Пародия так и шепчет из каждого угла. Как будто я пытаюсь глумиться над литературой и высмеиваю не только себя, но и сам смысл писательства.

Дворецкий уставился на хозяина, не моргнув и глазом:

— Так… — произнес старик, поставив черную сальную свечу на крышку фисгармонии. — Он — наш повелитель, а мы — его невольники, хотя сами-то мы и притворяемся, что это вовсе не так. Но приходит положенное время, он требует, он жаждет, и мы обязаны, нам приходится приносить ему то, что нужно… — Старик содрогнулся, сделал глубокий вдох и закончил: — Что ему нужно.

Распростертые, словно крылья летучей мыши, занавеси затрепетали в пустом оконном проеме — буря подошла совсем близко. Амелия прижала к груди кружевной платок с вышитой монограммой ее отца.

— А врата? — спросила она шепотом.

— Они были заперты еще во времена твоего предка, и перед тем, как исчезнуть, он заповедал, чтобы так было всегда. Но есть подземные ходы, по которым, говорят, можно выбраться из старого подземелья на кладбище.

— А первая жена сэра Фредерика?.. Он с сожалением покачал головой:

— Я изо всех сил стараюсь, — делился юноша с горничной, — написать роман, в котором жизнь будет представлена как она есть, отражена до мельчайших деталей. И что же на деле — мое перо производит на свет жалкую, ничтожную насмешку. Как мне быть? А, Этель? Что же мне делать?

— Где уж мне знать, сэр, — ответила горничная, юная и миловидная, оказавшаяся в этом большом доме всего несколько недель назад, причем при весьма загадочных обстоятельствах.

Она принялась раздувать меха, отчего пламя вспыхнуло белым светом.

— Это все?

— Да. Нет. Да. Ты можешь идти, Этель.