Это старая история, которая вечно…

Впрочем, я должен оговориться: она не только может быть «вечно… новою», но и не может – я глубоко убежден в этом – даже повториться в наше время.

Я рассказываю ее без всяких намеков на современность и, перефразируя девиз ордена Подвязки, заранее говорю всем моим читателям: «Да будет стыдно тому, кто иначе об этом подумает».

Итак, это было давным-давно.

Федор Петрович Стремлянов был молодой человек с обеспеченными средствами. Приехав на жительство в Северную Пальмиру, он, несмотря на возможность жить без труда, пожелал поступить на службу.