В эту пору гуляющих в парке было негусто, и весьма вероятно, что девушка, сидевшая на одной из скамеек чуть в стороне от дорожки, просто поддалась внезапному порыву немного отдохнуть и насладиться предчувствием близящейся весны.

Она сидела недвижно, тихая и задумчивая. Легкая грусть, витавшая на ее челе, должно быть, имела недавнее происхождение, поскольку еще не успела затронуть точеные очертания юных щек или сгладить лукавый, но решительный изгиб губ.

На дорожке, близ которой она сидела, появился высокий молодой человек. За ним тащился мальчишка с чемоданом. При виде девушки лицо молодого человека залилось краской и тут же побледнело вновь. Приближаясь, он устремил на нее взгляд, в котором надежда смешалась с отчаянием. Он прошел в нескольких ярдах от девушки, однако она не подала и виду, что замечает его или вообще знает о его существовании.

Ярдов через пятьдесят молодой человек вдруг остановился и сел на скамейку у края дорожки. Мальчишка плюхнул чемодан на землю и вопросительно уставился на своего нанимателя зоркими глазками. Тот вытащил носовой платок и отер лоб. Это был славный платок, славный лоб, да и на молодого человека было приятно посмотреть.

— Я хочу, чтобы ты передал молодой даме на той скамейке одно сообщение, — обратился он к мальчишке. — Скажи ей, что я сейчас направляюсь на вокзал, уезжаю в Сан-Франциско, а оттуда в экспедицию на Аляску — охотиться на лосей. Скажи, что, поскольку она велела мне не заговаривать с ней и даже не писать, я — во имя всего, что было, — нашел последний способ воззвать к ее чувству справедливости. Скажи, что если я не ошибся в ней, она не из тех, кто станет презирать и подвергать гонениям невинного, не объяснив ему причин и не дав даже возможности обелить себя. Скажи, что если я поневоле и нарушил ее повеления, то лишь в надежде, что она, возможно, все же захочет узреть торжество справедливости. Ступай и скажи ей все это.