Это было очень давно. Мне было тогда семь лет.

Приходит к моему отцу Биче-ол, лоцман, и говорит:

— Биче-ол не лоцман… Пусть теперь другие ведут плоты. Я больше не лоцман. К тебе рабочим на плот пойду. Помогать буду… Молчишь? Не нужен тебе Биче-ол? Не веришь, Иван, Биче-олу?..

— Зачем не верить?.. Очень даже свободно верю, — спокойно так говорит отец. — Взять тебя в подручные — это, конечно, можно. Давай кури, Биче-ол, самосад ничего, подходящий. Кури… Ну, а поскольку дело у нас такое выходит, мне второй рабочий, пожалуй что, не потребуется. Невелик плот. Напару сплавим… А? Как, по-твоему? Вот разве что мальца своего прихвачу?.. Восьмой год как-никак, пора ему привыкать. Кури, Биче-ол, кури! Хороший табак… Завтра засветло и пойдем. Жди прямо на берегу, у плота. Будь готов.

Но не такого, видно, ответа ждал от отца Биче-ол. Он думал, что отец ему скажет: «Как так Биче-ол не лоцман? Биче-ол — лучший лоцман на Енисее! Я его к себе в рабочие не возьму! Люди мне за это в глаза наплюют». А отец: «Кури да кури!» Заладил! Будто нет ничего важнее его поганого самосада.