Тогда было теплое летнее утро, вот и все, что я помню об этом дне. Остальное я могу только предполагать. В тот день я нашел Зеркало. Мне было около четырех лет, а может быть, и того меньше; мы с матерью отдыхали на пляже. Я думаю, вода еще не нагрелась и я ходил по берегу, собирая камешки. Когда я нашел Зеркало, наверное, я показал его матери, а она сказала мне выбросить и не собирать разную чепуху. Она часто так говорила.

Но я не выбросил Зеркала.

Следующие несколько лет я не вспоминал о Зеркале. Но однажды я нашел этот странный предмет среди своих старых игрушек. Зеркало было неправильной формы, я думаю, когда-то оно было осколком чего-то большего, но потом вода и морские гладкие камни сточили углы и грани, и Зеркало стало похоже на обычную морскую гальку. Меня сразу поразила необыкновенная чистота поверхности Зеркала; я попробовал пускать солнечные зайчики и это получилось великолепно – применение было найдено – но потом я вгляделся внимательнее.

Зеркало не отражало моего лица.

Я удивился. Я подходил с Зеркалом к разным предметам и видел их отражения. Зеркало отражало любой предмет, кроме меня самого. Помню, я подошел к картине – единственной картине, которая украшала наши комнаты. Картина изображала девочку, играющую с собачкой. И девочка, и собачка были очень ненатуральны. Я знал, что за этой картиной мой отец прячет что-то. Я посмотрел в Зеркало и вдруг картина исчезла. За картиной был маленький сейф с ручкой и двумя круглыми замками. Я точно помню, что сталь блестела на солнце, хотя на самом деле сейф был прикрыт от солнца картиной. Интересно, как открывается этот сейф? – подумал я, продолжая глядеть в Зеркало. 9-09-62.Н. – показало Зеркало. Я почувствовал себя слегка растроганным: в качестве кода отец взял дату моего рождения и первую букву моего имени. Я не собирался открывать сейф.