Недалекое будущее. Вся страна (а может, и весь мир) опутана Единой Информационной Сетью, полностью овладевшей умами людей через миллионы телевизоров, от которых нет никакого спасения — телевизоры в машинах, телевизоры на кухнях, в спальнях и барах. Главный герой — Джозеф Грей — простой конторский служащий, вышел с работы за сигаретами. Вернуться ему было не суждено — за ним охотится группа вооруженных людей в штатском. Из сводки новостей Грей узнает, что его несправедливо обвинили в убийстве, и по совпадению сочли вооруженным, так что теперь на него объявлена охота. Грей решает бежать, но легко ли скрыться, когда стараниями Единой Информационной Сети каждый встречный знает тебя в лицо…
К одиннадцати часам дня у Грея закончились сигареты. Если бы этого не произошло, события в течение ближайшего часа развивались бы иначе и кто знает, может, Грею удалось бы выпутаться. Но факт остается фактом — сигареты закончились. Грей здорово расстроился: работать предстояло до пяти часов, а без курева столько протянуть… Ну да кто курит, тот поймет, что это значит. У Баррента сигарет не было — не курит, бережет здоровье. Грей спросил у него на всякий случай, Баррент полез в ящик стола и вытащил оттуда свой восьмизарядный пистолет: «Вам прикурить, мистер? Пожалуйста.» И расхохотался. Шутник чертов! Вообще у них с Баррентом в последнее время отношения не ахти какие. Не любят они друг друга. Но комната в конторе одна на двоих — не разбежишься. Приходится терпеть.
Музыка по телевизору закончилась и Линда Карвер опять появилась на экране:
— Вы смотрите программу Единой Информационной Сети. Наш девиз: «Три минуты музыки — три минуты информации». Итак, важнейшая информация на этот час: министр финансов Кейбл объявил сегодня утром о повышении банковских учетных ставок. Как стало известно, вследствие засухи Бразилия на сорок процентов сокращает экспорт кофе — по мнению экспертов, в результате цена на него вырастет на шестьдесят процентов; на предстоящей неделе будут бастовать двенадцать тысяч служащих авиакомпании «Эйр Ам» — все рейсы отменяются; к концу этого дня ожидается повышение атмосферного давления — следите за своим самочувствием. Более подробно вы сможете узнать об этих событиях, переключившись на вспомогательный канал Единой Информационной Сети. А я пока прощаюсь с вами на три минуты, — Линда Карвер игриво подмигнула с экрана, и тут же начался очередной видеоклип.
«Что делает телевидение, — подумал Грей. — Неделю назад о Карвер никто не знал. Но вот начала свои передачи Единая Информационная Сеть, и двадцать четыре часа вещания в сутки сделали свое дело — Карвер популярна больше, чем президент. Телевидение создает кумиров и ниспровергает их. Оно казнит и милует». Если бы он только знал, насколько был близок к истине в этот момент.
Баррент копался в своих бумагах, изредка бросая взгляд на экран.