На первый взгляд Сантарога кажется простой процветающей фермерской общиной. Но есть кое-что необычное в Сантароге.
В Сантароге нет юношеской преступности, нет вообще преступности. Приезжие не могут найти дом для продажи или для аренды в этой долине, и никто никогда отсюда не уезжал. Никто не покупает сигареты в Сантароге. Нет вина, пива или другой привезенной продукции. Жители этой местности страдают одним странным заболеванием — они не могут долгое время находится вне своей родной долины. Список можно продолжать и продолжать, и он становится все страннее и страннее.
Правительство хотело выяснить поточнее, что такое Сантарога и что там творится. Один за другим в долину были направлены двое специалистов и с обоими приключились несчастные случаи. Все чисто и корректно, не подкопаешься, настоящие несчастные случаи, только вот какое-то сомнение все же гложет душу…
Приходит очередь очередного «агента» — доктор психологии Джилберт Дэйсейн отправляется в долину по двум причинам: во-первых, по заказу группы магнатов, спонсирующих его родной университет, он должен выяснить тайну "барьера Сантароги", которая мешает им проникнуть в долину, а кроме того, в городе живет его возлюбленная, Дженни Сорже, выпускница того же университета, что и Дэйсейн.
1
Солнце уже село, когда пятилетний грузовик марки «форд» миновал ущелье и начал спускаться по длинному крутому спуску в долину Сантарога. Петляющая боковая дорога выпрямилась только на выезде на автостраду. Джилберт Дейсейн, выведя свой грузовик на шоссе, посыпанное гравием, остановился у белого барьера, преграждавшего путь в долину, секреты которой ему предстояло раскрыть. Он некоторое время смотрел вниз, в долину.
Двое уже погибли при расследовании этого дела, напомнил себе Дейсейн. Несчастные случаи. Обычные несчастные случаи. Что же происходит там, в этой котловине, погружённой в тени и освещаемой лишь редкими огнями? Неужели и его ждёт какой-нибудь несчастный случай?
2
После посещения сыроваренного кооператива Джасперса и разговоров с людьми, работавшими как на самой фабрике, так и на прилегающих территориях, Дейсейну почему-то пришла в голову мысль провести аналогию между ними и ульем. Белая стена кооператива вырисовывалась за оградой, куда Дженни повела его от гостиницы. Ему показалось странным, что по соседству с гостиницей через дорогу возле крутого холма на оголённой местности расположены квадраты и прямоугольники строений кооператива. Сонливость, охватившая его вчера вечером, сменилась деловой активностью: гудели автокары, грохочущие по двору и перевозившие какие-то продолговатые тюки, люди целеустремлённо куда-то торопились.
«Улей, — подумал Дейсейн. — И где-то внутри должны быть матка, трутни, рабочие пчёлы, занимающиеся охраной и сбором пищи».
Охранник в униформе с собакой на поводке записал в журнал фамилию Дейсейна после того, как Дженни представила его. Охранник открыл ворота, встроенные в забор. Собака, с волчьим оскалом глядя на Дейсейна, начала скулить.
Дейсейн вспомнил лай, который он услышал, когда при въезде в долину он впервые обозревал её. Дейсейн вдруг с удивлением отметил, что это было всего четырнадцать часов назад. А ему казалось, что он здесь уже несколько дней. И ему было интересно, почему собаки охраняют кооператив. Этот вопрос заинтриговал его.
Двор, который они пересекли, имел безукоризненно ровную бетонную поверхность. Теперь, оказавшись совсем рядом с заводом, Дейсейн видел, что он представлял собой комплекс из множества цехов с прилегающей к ним территорией, застроенной странного вида сооружениями, подъездами и навесами.
