Свеча догорела. Рояль отзвучал. Полумрак тишины наполнял сладкий аромат чайной розы, пришпиленной к поясу пианистки. Роза перезрела и уже начала осыпаться, облетевшие бледные лепестки лежали на полу, как блеклые матовые пятна.

И тишина… От стены отозвался звенящий звук — откликнулась струна моей скрипки.

И вновь тишина.

Вопросительно начал новый аккорд рояль.

— Играть еще?

Во времена, когда в Египте обветшалое язычество постепенно уступало место новому учению и в городах и селениях расцветали многочисленные христианские общины, местные черти убегали все дальше и дальше, в Фиванскую пустыню. Она была в то время совершенно безлюдна; благочестивые кающиеся грешники и отшельники не осмеливались вступать в эту пустынную и опасную область и, как правило, селились, хотя и отрешившись от всякого с миром общения, вблизи городов и деревень, в небольших дворах или соломенных хижинах. Таким образом, для чертей с их воинством и свитой эта обширная пустыня была открыта, поскольку обитали там только дикие звери и множество ядовитых змей. В их владения черти теперь и отправились, теснимые отовсюду святыми и праведниками, — это были крупные и мелкие бесы, да еще всевозможные существа и бестии языческого толка. Среди них встречались сатиры или фавны, которых теперь называли полевыми чертями или лесными божками, единороги и кентавры, дриады и различные духи; ибо над всеми ими владычествовал черт, и вышло так, что они, частью из-за своего языческого происхождения, частью из-за своего полузвериного состояния, были отвергнуты Богом и недостойны блаженства.

Среди этих полулюдей-полуживотных и свергнутых языческих божков не все, однако, были зловредными, более того, некоторые подчинялись черту весьма неохотно. Другие слушались его с рвением и принимали в озлоблении действительно дьявольский вид; ибо они не понимали, почему их вырвали из прежнего безопасного и безмятежного существования и бросили к презренным, гонимым и злобным. Из повести о жизни блаженного монаха пустынножителя Павла и согласно свидетельству Афанасия о святом отце Антонии известно, что кентавры, или конелюди, враждебны и злонравны, а сатиры, или полевые черти, напротив, дружелюбны и безвредны. По крайней мере, сказано, что святому Антонию в его чудесном путешествии по пустыне к отцу Павлу встретились конечеловек и полевой черт, первый повел себя злобно и грубо, сатир же заговорил со святым и попросил его благословения. Об этом-то сатире, или полевом черте, и говорится в легенде.

Черт этот со многими другими такими же полевыми чертями следовал за караваном злых духов по пустыне, блуждал вместе с ними в мрачной глуши. Так как прежде он жил в прекрасной, плодородной лесистой местности и мог общаться лишь с себе подобными, да еще с некоторыми прелестными лесными дриадами, его немало мучило, что теперь ему приходится обретаться в этих глухих местах среди злых духов и чертей.

Днем он любил уходить подальше от остальных, бродил один по скалам и песчаным пустошам, мечтал о солнечных краях, о своей прежней беззаботной и веселой жизни и дремал порою под одиноким пальмовым деревом. Вечерами сиживал в необитаемой, мрачной каменистой долине, где струился небольшой ручей, и играл на камышовой флейте печальные и тоскливые песни, и никогда не повторял одну и ту же мелодию. Когда раздавались эти жалобные звуки, к ним прислушивались издалека другие фавны и вспоминали с болью о былых прекрасных временах. Некоторые из них тяжко вздыхали и предавались горестным думам. Другие не могли придумать ничего лучше, как со свистом и криками затевать развязные танцы, чтобы поскорее забыть о потерянном. Настоящие же черти, увидев одиноко сидящего маленького полевого черта и заслышав его флейту, ехидно его передразнивали и как только над ним ни потешались.

Поскольку сатир уже долгое время одиноко раздумывал о причинах своей печали, о прежнем райском веселье и о нынешней безрадостной и презренной пустынной жизни, то мало-помалу начал говорить об этих вещах и с некоторыми из собратьев. Вскоре наиболее серьезные из полевых чертей вошли в небольшое общество, они пытались понять, почему были отвержены, и размышляли, как бы им вернуться к прежнему блаженному состоянию.