США уже давно отказались от космической программы. Весь груз на себе тянет Советский Союз. Лунная База, Первая высадка на Марс, и космическая станция «Космоград». Но в космос не выгодно вкладывать средства, это бесперспективно, отдачи нет никакой, и решено свернуть все космические программы. И «Космоград», по приказу Политбюро, будет покинут людьми и спущен с орбиты на Землю. Конец мечтам о космосе? Но полковник Юрий Васильевич Королёв, первый человек на Марсе, не намерен с этим мириться…
Полковник Королёв тяжело ворочался в ремнях спального места, ему снились зима и гравитация. Вновь молоденький курсант, он погоняет коня по заснеженной казахстанской степи куда-то в сухую рыжую перспективу марсианского заката.
«Что-то здесь не так», – подумал он…
И проснулся – в «Музее Советских Достижений в Космосе» – под звуки, производимые Романенко и женой кагэбэшника. Они опять занимались любовью за экраном в кормовой части «Салюта». Ритмично поскрипывают ремни и обитые войлоком переборки, слышны глухие удары… Подковы на снегу.
Высвободившись из ремней, Королёв привычным натренированным движением оттолкнулся от стены, что крутануло его прямо в кабинку туалета. Он выпутался из потёртого комбинезона, защёлкнул вокруг чресел стульчак и стёр со стального зеркала сконденсировавшуюся влагу. Во сне артритные руки снова отекли; запястье из-за потери кальция напоминало птичью лапку. С тех пор как он в последний раз испытывал силу тяготения, прошло двадцать лет, он состарился на орбите.
Он побрился вакуумной бритвой, хотя с годами это причиняло всё больше хлопот. Левую щёку и висок покрывала сетка лопнувших сосудов – ещё одно наследство оставившей его инвалидом декомпрессии.