В сборник вошли романы английского писателя, признанного старейшины британского детективного цеха, творчество которого практически неизвестно российскому читателю. Это издание призвано восполнить одно из «белых пятен» на пестрой карте английского детектива XX века.
1. Вечер понедельника
ПРЕДСТАВИТЕЛИ СТОРОН
Вначале должны быть перечислены представители сторон, с указанием полного имени и дополнительных данных, например, подполковник гренадерского полка Его Величества, адвокат Верховного Суда, член церковного совета или иные данные сообразно обстоятельствам, а если речь идет об особе женского пола жена, вдова, незамужняя или разведенная.
– Мысли всех нас, кто собрался сегодня здесь, – заявил мистер Бёрли, разумеется, обращаются к той великой утрате – к той безмерной утрате – которую недавно понесла наша фирма, вся британская адвокатура – и вы конечно согласитесь со мной – и все британское общество.
Никто ему не возражал; отчасти потому, что мистер Бёрли лично определял зарплату большей части присутствующих, но ещё и потому, что главному оратору на торжественном банкете возражать обычно не принято; в результате мистер Бёрли продолжал:
– Нельзя спокойно говорить о такой утрате. Абель Хорниман, основатель нашей фирмы и её старейший компаньон, был человеком, имя которого никогда не сгинет в забвении. Даже те, кто не имел возможности оценить его юридические – гм – таланты, будут всегда вспоминать его как изобретателя методов работы, которые широко применяются в нашей фирме, методов, носящих его имя – Хорнимановская система учета, Хорнимановский алфавитный регистратор.
– Хорнимановская исключительно особая срань, – заметил Джон Коу своему соседу Боуну.
2. Вторник
ПРОБЛЕМЫ С ОТСУТСТВИЕМ ДУШЕПРИКАЗЧИКА
I
– И все недвижимое имущество и сооружения, – вяло диктовал Джон Коу, как и относящиеся к ним земледельческие строения, амбары, сараи, загоны и другие сооружения, а также иные строения постоянного или квазипостоянного характера, стоящие на нем или на некоторой его части, вместе с любыми участками или делянками, к ним прилегающими, а также курвятники и…
– Простите, как?
– Простите, мисс Беллбейс. Конечно, курятники. Боюсь, что сегодня с утра я не в форме.
– В самом деле?
– И по секрету могу вам сказать, что мне с трудом удается удержать оба глаза открытыми одновременно.
II
– Я вижу, мисс Читтеринг, – с улыбкой заметил мистер Бёрли, – вы почитаете меня человеком очень высокой морали.
Мисс Читтеринг непонимающе уставилась на него, но все же сообразила, что это как-то связана с письмом, которое она только что напечатала и которое мистер Бёрли только что прочитал.
– Разумеется, я счел это комплиментом.
– Благодарю, мистер Бёрли.
– Но вот боюсь, что так не пойдет, – продолжал мистер Бёрли и перечеркнул письмо. – Я сказал, что к этому вопросу нужно подходить с точки зрения этнической, что означает – нужно принимать в расчет интересы местного населения, а вы тут напечатали «С точки зрения этической», что означает – на основе морали.
III
Мистер Бёрли разорвал пополам оба листа письма и отправил их в корзину-что мисс Читтеринг сочла излишне нарочитым, потому что первую страницу было легко исправить и к ней приложить новую вторую страницу, на которой нужно было поправить только три строки.
– Иногда я спрашиваю себя, за что, собственно, я вам столько плачу, продолжал мистер Бёрли.
Это можно было попытаться счесть шуткой, и мисс Читтеринг нервно хихикнула.
– Если вы в чем-то не уверены, посоветуйтесь с мисс Корнель, которая знает свое дело.
Это было сказано зло, и мисс Читтеринг покраснела, но была избавлена от необходимости дать ответ приходом мистера Крейна с какими-то бумагами.
IV
Боб Хорниман, наморщив лоб, читал письмо. Дочитав, откинул со лба длинную черную прядь и стал перечитывать снова. Потом положил его в папку «входящая почта», с неудовольствием на неё посмотрел, переместил в папку «рассмотренная почта», где письмо однако смотрелось ничуть не лучше, и наконец позвонил своей секретарше.
– Как дела со страховкой миссис Антро-Плампер, мисс Корнель?
– Все материалы здесь, – мисс Корнель подала ему с полки толстую папку.
– Да не нужны мне они, – замахал руками Боб. – Все слишком сложно. Я просто. Короче, вы же делали такие вещи для моего старика.
– Я всегда только исполняла то, что мне говорили, – сухо отрезала мисс Корнель.
