Бедняга Смоллбон. Этрусская сеть

Гилберт Майкл

Перевод И. И. Кубатько В сборник вошли четыре романа английского писателя, признанного старейшины британского детективного цеха, творчество которого практически неизвестно российскому читателю. Это издание призвано восполнить одно из "белых пятен" на пестрой карте английского детектива XX века.

В сборник вошли четыре романа английского писателя, признанного старейшины британского детективного цеха, творчество которого практически неизвестно российскому читателю. Это издание призвано восполнить одно из `белых пятен` на пестрой карте английского детектива XX века.

БЕДНЯГА СМОЛЛБОН

1. Вечер понедельника

ПРЕДСТАВИТЕЛИ СТОРОН

I

Вначале должны быть перечислены представители сторон, с указанием полного имени и дополнительных данных, например, подполковник гренадерского полка Его Величества, адвокат Верховного Суда, член церковного совета или иные данные сообразно обстоятельствам, а если речь идет об особе женского пола жена, вдова, незамужняя или разведенная.

- Мысли всех нас, кто собрался сегодня здесь, - заявил мистер Берли, - разумеется, обращаются к той великой утрате-к той безмерной утрате-которую недавно понесла наша фирма, вся британская адвокатура-и вы конечно согласитесь со мной-и все британское общество.

Никто ему не возражал; отчасти потому, что мистер Берли лично определял зарплату большей части присутствующих, но еще и потому, что главному оратору на торжественном банкете возражать обычно не принято; в результате мистер Берли продолжал:

- Нельзя спокойно говорить о такой утрате. Абель Хорниман, основатель нашей фирмы и ее старейший компаньон, был человеком, имя которого никогда не сгинет в забвении. Даже те, кто не имел возможности оценить его юридические-гм-таланты, будут всегда вспоминать его как изобретателя методов работы, которые широко применяются в нашей фирме, методов, носящих его имя-Хорнимановская система учета, Хорнимановский алфавитный регистратор,

- Хорнимановская исключительно особая срань, - заметил Джон Коу своему соседу Боуну.

2. Вторник

ПРОБЛЕМЫ С ОТСУТСТВИЕМ ДУШЕПРИКАЗЧИКА

I

- И все недвижимое имущество и сооружения, - вяло диктовал Джон Коу, - как и относящиеся к ним земледельческие строения, амбары, сараи, загоны и другие сооружения, а также иные строения постоянного или квазипостоянного характера, стоящие на нем или на некоторой его части, вместе с любыми участками или делянками, к ним прилегающими, а также курвятники и.

- Простите, как?

- Простите, мисс Беллбейс. Конечно, курятники. Боюсь, что сегодня с утра я не в форме.

II

- Я вижу, мисс Читтеринг, - с улыбкой заметил мистер Берли, - вы почитаете меня человеком очень высокой морали.

Мисс Читтеринг непонимающе уставилась на него, но все же сообразила, что это как-то связана с письмом, которое она только что напечатала и которое мистер Берли только что прочитал.

- Разумеется, я счел это комплиментом.

- Благодарю, мистер Берли.

- Но вот боюсь, что так не пойдет, - продолжал мистер Берли и перечеркнул письмо. - Я сказал, что к этому вопросу нужно подходить с точки зрения этнической, что означает - нужно принимать в расчет интересы местного населения, а вы тут напечатали»С точки зрения этической», что означает-на основе морали.

III

Мистер Берли разорвал пополам оба листа письма и отправил их в корзину-что мисс Читтеринг сочла излишне нарочитым, потому что первую страницу было легко исправить и к ней приложить новую вторую страницу, на которой нужно было поправить только три строки.

- Иногда я спрашиваю себя, за что, собственно, я вам столько плачу, - продолжал мистер Берли.

Это можно было попытаться счесть шуткой, и мисс Читтеринг нервно хихикнула.

- Если вы в чем-то неуверены, посоветуйтесь с мисс Корнель, которая знает свое дело.

Это было сказано зло, и мисс Читтеринг покраснела, но была избавлена от необходимости дать ответ приходом мистера Крейна с какими-то бумагами.

IV

Боб Хорниман, наморщив лоб, читал письмо. Дочитав, откинул со лба длинную черную прядь и стал перечитывать снова. Потом положил его в папку»входящая почта», с неудовольствием на нее посмотрел, переместил в папку»рассмотренная почта», где письмо однако смотрелось ничуть не лучше, и наконец позвонил своей секретарше.

- Как дела со страховкой миссис Антро-Плампер, мисс Корнель?

- Все материалы здесь, - мисс Корнель подала ему с полки толстую папку.

- Да не нужны мне они, - замахал руками Боб. - Все слишком сложно. Я просто. Короче, вы же делали такие вещи для моего старика.

- Я всегда только исполняла то, что мне говорили, - сухо отрезала мисс Корнель.

V

Итак, после обеда мисс Корнель отправилась в Белсайз Парк. Поехала в метро. Не то, чтобы она была от природы непорядочна в мелочах, но считала, что это ее право-пожертвовать удобствами чтобы разницу положить в карман.

Веллингборо Роад была довольно далеко от станции метро, и мисс Корнель никак не помогло в поисках то обстоятельство, что первых двое встреченных по дороге говорили только по-чешски, третья, любезная толстушка, изъяснялась главным образом по-польски, а четвертый, высохший индус, вообще ограничивался языком жестов.

Наконец, скорее благодаря везению, чем собственным поискам, мисс Корнель вдруг очутилась перед домом номер 20 по Веллингборо Роад.

Открыла ей седовласая дама, сказала:»-Мистера Смоллбона нет дома»-и опять попыталась захлопнуть дверь. Двадцатилетний жизненный опыт работы в адвокатской конторе давно закалил мисс Корнель в подобных ситуациях. Став так, чтобы дверь нельзя было закрыть, но при этом не прибегая к насилию, она заявила:

- Я по важному делу. Из адвокатской конторы»Хорниман, Берли и Крейн.»

3. Утро вторника

ОБЪЯВЛЕНИЕ НАДЛЕЖАЩЕГО ПОРЯДКА

I

Наследуемое имущество как правило должно быть размещено в проверенных и легко реализуемых ценностях

Кроме католической церкви, которая признана крупнейшим специалистом по человеческой психологии, никто не сможет раньше адвоката почуять отдаленный душок зарождающегося скандала-тот самый неуловимый душок, который извещает, что где-то что-то не в порядке.

Мистер Берли только высказал вслух неприятные предчувствия своих коллег, когда на следующее утро сказал мистеру Крейну:

- Но ведь не сгинул же он со света. Нам нужно его найти.

- Неприятная история, - согласился мистер Крейн. - Кстати, кто еще опекун этого наследства?

II

В то утро около одиннадцати Боун, откинувшись в своем рабочем кресле, вдруг вскрикнул и тут же выпрямился.

- Не говорите, что я вас не предупреждал, - заметил Джон Коу, оторвавшись от кроссворда. - Когда я сидел здесь с Эриком Даксфордом, это кресло досталось как младшему мне.

- А что с ним? - спросил Генри, потирая зад.

- Оно с придурью, - сообщил Джон, - в нем сидит такой маленький адвокатский домовой. И как только расслабишься, тут же выскочит и ущипнет тебя за задницу.

Генри перевернул кресло вверх ногами, взгромоздив его на стол.

III

В этот день в секретариате явно что-то было не в порядке. Хотя трудно было бы найти три более несхожих типа, чем мисс Корнель, мисс Милдмэй и мисс Читтеринг, обычно они совсем неплохо уживались, отчасти из-за профессиональной солидарности, отчасти потому, что у всех троих было полно работы. Нужно заметить, что помимо обычных секретарских обязанностей, вроде машинописи, чистовой перепечатки договоров, приема телефонограмм, отваживания надоедливых клиентов и организации деловых встреч с менее настырными представителями аристократических кругов, они должны были еще (и не в последнюю очередь) владеть Хорнимановской системой делопроизводства.

Но этим утром все пошло наперекосяк с самого начала. Анна Милдмэй опоздала. По всему ее поведению видно было, что собирается буря, а ее взгляд узнал бы каждый, кто служил когда-нибудь на флоте под командой ее отца, славного капитана Милдмэя.

- Доброе утро, - любезно улыбнулась ей мисс Читтеринг. - Если будете являться так рано, можно получить и «М. Б. С.»

- Что-что?

- Можете быть свободны. На все четыре стороны.

IV

Наша пямять иногда фиксирует события отнюдь не в логической последовательности. Первое, что заметил Генри Боун, когда выскочил из кабинета, - это что в коридоре кого-то рвет.

Потом увидел сержанта Коккерила, который удивительно спокойным тоном предупредил его:

- Поосторожнее, не наступите, мистер Боун. это мисс Беллбейс. Я схожу за тряпкой.

Тут Боун сообразил, что кто-то кричит, и уже несколько секунд непрерывно.

Обойдя сержанта, шагнул в кабинет Боба Хорнимана. Три года службы в действующей армии научили его безошибочно распознавать удушливую сладковатую вонь разложения.

4. Вечер среды

ЗАКЛЮЧЕНИЕ ДОГОВОРА

I

Договор иногда определяется как акт ulterrimae fidei.

Этот термин никогда не получил четкого определения, но подразумевается, что договор является одним из тех актов-простейшим примером может быть договор страхования-при котором обе стороны берут обязательство выявить как можно полнее все юридически значимые обстоятельства.

- А, чтоб их черт побрал! - зло выругался заместитель начальника полиции.

- Вот именно, - согласился старший инспектор Хейзелридж.

- Этого нам только не доставало.

II

В тот вечер Боун ушел из конторы одним из первых. Ввиду того, что поступил он в фирму всего два дня назад и до того не имел контактов ни с кем из сотрудников, не считая весьма давнего знакомства школьных лет с Бобом Хорниманом, инспектор Колли задержал его всего на несколько минут.

Но как и всем остальным сотрудникам ему пришлось снять отпечатки пальцев.

Это было типично для инспектора Колли, пожилого и весьма методичного человека, который тяжело переносил, что до сих пор так и не выслужил повышения. Он до мелочей знал все, что должен был сделать, и делал это. Его рапорты были образцом содержательности и истинным памятником удручающего недостатка воображения.

Но дело свое он знал.

За короткое время, бывшее в его распоряжении, опросил всех сотрудников фирмы, велел все сфотографировать, составить подробный план кабинета Боба Хорнимана и общий план здания, направил дактилоскопистов обработать кабинет Боба, стены, двери, ящики, их ближайшее окружение и весьма разнородное содержание; организовал контрольное снятие отпечатков пальцев всех сотрудников; послал своих людей в квартиру Смоллбона, чтобы получить оттуда отпечатки, в том числе и отпечатки его квартирной хозяйки-для контроля; своевременно отправил тело на вскрытие, и на основании предварительного медицинского заключения разделили сотрудников на две группы. В первую вошли те, кто поступил на фирму за последний месяц. Ими оказались Боун, Принс, Вог (кассир), мисс Портер и Флауэр. Следует пояснить, что Флауэр был никем иным как курьером Чарли, который скрывал свою фамилию, потому что Флауэр - это не только цветок, но еще и менее приятное значение, на которым еще в школе все мальчишки смеялись.

5. Вторник

РЕШАЮЩИЙ ФАКТОР ВРЕМЕНИ

I

Хейзелридж нашел полицейского фотографа и дактилоскописта Гиссела в разгар работы в кабинете Боба Хорнимана.

- Я уже работал везде, где только можно, - на свалках, складе в отделении потерь и находок и даже в общежитии женского колледжа, - сказал Гиссел, - но столько хлама сразу в жизни не видел.

- Можете благодарить свою счастливую звезду за то, что привела вас в контору Хорнимана, - заметил Хейзелридж и оглядел ряды стеллажей и заботливо расставленных папок. - Это игрушка по сравнению с тем, что я встречал в канцеляриях нормальных, ничем не выдающихся адвокатов.

II

Детектив сержант Пламптри между тем добрался до Белсайз парк и допрашивал миссис Таккер.

Сержант Пламптри был молодым здоровяком-кровь с молоком, с тем видом мальчика-чистюли, которого только что вымыла мамочка. Методы его были неортодоксальны и некоторые результаты, которых удавалось достичь, его самого удивляли.

- Молодой человек, - говорила миссис Таккер, - налейте себе еще чашку чая и послушайте, что я вам скажу: никогда не берите жильцов. Идите в приют, отправляйтесь в тюрьму, становитесь поджигателем или убийцей-кем хотите-только никогда не берите жильцов.

- Я. - начал сержант Пламптри.

- Возьмите хотя бы мистера Смоллбона. Такой тихий, такой безвредный. И хорошо платил. В жизни бы не подумала, что он такое устроит, что вызовет такую напасть на мою голову, что ко мне домой заявится полиция. Сахар там, за часами. Пять лет назад он снял у меня квартиру. Положил на стол плату за полгода вперед и сказал:»-Миссис Таккер, я как тот катящийся камень, что мхом не обрастает. Но мне нужно место, чтобы преклонить голову. «Ну я ему и говорю:»-Те две комнаты наверху свободны, а если захотите что-то приготовить, там в коридоре плитка. «И видит Бог, больше мы ни слова ни сказали.

III

- Меня больше всего беспокоит проблема доступа, - сказал Хейзелридж, - и здесь-то вы мне можете помочь.

- Доступа к чему?

- Доступа к тому ящику, где был спрятан труп, - пояснил Хейзелридж. И добавил: - Доступа в эту комнату, доступа в контору, доступа в Линкольнс Инн.

- Тут дело обстоит так, - начал Боун. - Днем кто угодно имел доступ в любую часть Линкольнс инн. Приди вы очень рано утром, или поздно вечером-или в субботу после обеда или в воскресенье-тогда вас кто-то мог заметить.

- Особенно будь вы такой видной личностью, как Абель Хорниман.

IV

Сержант Пламптри мог бы с этим определением согласиться. Красивым дом никак нельзя было назвать. Громадный, выкрашенный серо-желтой краской, сооружен он был по солидным викторианским принципам, по которым кухня должна быть расположена в подвале, семья-в бельэтаже и на первом этаже, гости-на втором, слуги на третьем а дети-в мансарде.

Открыла сержанту усатая особа с одним неподвижным и другим косящим глазом, которая провела его в салон с тяжелой мебелью черного полированного дерева и портьерами из фиолетового плюша. Указав на кресло грубых форм, сложила пухлые белые руки и молча ждала, какие грехи этот следователь хочет взвалить на ее голову.

- Послушайте, мадам, - важно сказал сержант Пламптри, - все дело-только вопрос времени.

И без особых понуканий получил такую информацию: Абель Хорниман был человеком строгих традиций, как дома, так и в конторе, особенно в последние месяцы жизни. Все старались помочь ему, как могли. Постоянно под рукой была сиделка. Сержант Пламптри записал ее имя и адрес и рад был, что получит дополнительное свидетельство. Абель Хорниман вставал в половине девятого, в четверть десятого садился за завтрак и читал»Таймс» до десяти часов пяти минут, когда за ним приходила машина. К пяти часам всегда был дома к чаю, потом слушал радио, пока не шел переодеться в смокинг к ужину.

- Он вечером никуда не выходил?

V

Полицейский патолог доктор Блэнд был человеком сухим, но увлеченным. Фотография, которую он подал Хейзелриджу, на первый взгляд выглядела как снимок с птичьего полета Большого каньона на реке Колорадо. На ней были те же бесчисленные мелкие ложбины, которые со всех сторон сбегали вниз, те же пропасти и обрывы, те же промоины и провалы, что и в его ближайших окрестностях; а посредине бежала глубокая борозда самого каньона, ровная, как по линейке, ограниченная крутыми стенами, и уже совсем на дне-темная лента реки.

- Результат воздействия стального тросика на человеческое горло, - заметил доктор Блэнд. - Десятикратное увеличение.

- Фантастика, - Хейзелридж был потрясен. - Полагаю, что темная линия на дне это. точно. Объяснять не надо. И что это доказывает?

- Уйму всего, - пожал плечами доктор. - Не желаете описание орудия убийства? Не считая возможных погрешностей в деталях, вот оно: возьмите кусок обычного латунного тросика в семь нитей, как для подвески картин. Примерно на двух третях длины просуньте между прядями троса гвоздь потолще или отвертку, образуется отверстие. Через него проденьте один конец тросика, и вот вам идеальная петля. Теперь к каждому концу прикрепите по куску дерева-любого, главное, чтобы удобно держать в руке. И вот вам дешевая самодельная удавка.

- Действительно дешевая, - согласился Хейзелридж. - Простая и не выдающая своего происхождения.