Третья волна эмиграции еще не породила своего объективного и яркого бытописателя. Может быть, еще не пришло время крупных полотен, тем более, что осмысление жизненной реальности, да еще такой неоднородной, сложной и парадоксальной, требует значительного срока. Время вооружает художника совершенным оптическим прибором: большое он различает до подробностей, а в малом обнаруживает исторические черты.

Третья волна эмиграции еще не обогатила мировую литературу шедеврами, достойными русского классического наследия, хотя сама по себе тема «Российские эмигранты на западе», «Мы и Америка» или в конечном счете — тема «Обретение свободы» — таит в себе массу психологических, философских, бытовых и даже лингвистических возможностей.

Шедевры еще не написаны, хотя попытки отобразить картину эмигрантского бытия делались неоднократно.

Опыт Эдуарда Лимонова можно считать неудачным хотя бы потому, что предметом исследования в его романе «Это я, Эдичка!» (независимо от качественных показателей) становится индивидуальное сознание, болезненно надломленное сугубо личной драмой. Лимонов и не претендует на обобщение, рисуя исключительную (в негативном смысле) личность — морально разложившегося анархиста и эгоцентрика.

Рассказы на эмигрантские темы, написанные Аркадием Львовым, подчинены более общим задачам, но в силу своего объема дают нам лишь фрагментарную картину эмиграции. Разрабатывать эти темы в более крупных масштабах талантливый прозаик Аркадий Львов еще не пытался.

Вот уже две недели, как в Америке, а только сегодня начал эти записи. Пока купил толстую тетрадь, пока захотелось поговорить с кем-нибудь, обменяться впечатлениями, а не с кем. Тогда и подумал о дневнике. Нас, эмигрантов из Союза, поселили в разных местах, и в моей гостинице оказалась только парикмахерша Рита, но она целыми днями где-то пропадает. И приходиться разговаривать с самим собой.

Сегодня, когда я возвращался из музея, какой-то агент вручил мне рекламную карточку. На ней фото: на высоких стульчиках сидят три девы, руки, как по команде, на длинных ногах. Дома, сбросив промокшую от пота рубашку, я стал переводить. Выяснилось, что агент предлагает солнечные комнаты с «эвкалиптовой ингаляцией» и ужин в «тигровом логове». А при чем тут девы?

Это мое первое знакомства с американской рекламой. Уже вечер, семь часов, окна верхних этажей двенадцатиэтажного колодца косо освещены закатным солнцем, а мой номер в самом низу колодца, на двенадцатом этаже, если считать сверху вниз, а ведь так только и нужно считать глубину колодца. А на дне колодца, на асфальтовом пятачке, куда выходит мое окно, зеленоватая непросохшая лужа, в которой мокнет пачка «Марлборо» и окурки, выброшенные из окон жильцами верхних этажей.

Хоть бы прохладно было, ведь я рукой могу достать до мокрого дна. А парит так, что сил нет. Как в джунглях.

Наверное надо поставить число, дневники пишутся с числами. Напишу по-американски: августа 2-го.