Анатоль Франс как-то сказал:

«Людей часто упрекают за то, что они говорят о себе. А ведь это как раз та тема, в которой они разбираются куда лучше, чем в чём бы то ни было другом.

Вряд ли что-нибудь способно вдохновить писателя больше, чем рассказ о самом себе…

Надобно признаться, в каждом из нас живёт потребность в истине, которая порой заставляет отказаться от самых прекрасных вымыслов.

Мы так любим читать письма и дневники великих мира сего и даже изречения безвестных людей, лишь бы они любили, верили, на что-то надеялись и оставили на кончиках перьев хоть капельку своей бессмертной души!

Рим.

Сегодня я завершаю своё турне по Италии, на календаре 21 февраля 1934 года, два часа утра — и я вступаю в своё пятидесятилетие.

Одним годом больше — одним годом меньше...

Подумать только, один приятель как-то посоветовал мне играть в гольф, не только для здоровья, но и, по его словам: «чтобы скоротать часок-другой».

Коротать часы — вместо того, чтобы продлить их как можно дольше!

Я родился 21 февраля 1885 года.

Вряд ли в этом есть что-нибудь, способное умилить моего читателя, но согласитесь, для меня это всё-таки событие.

Когда я появился на свет, то был ужасно красный. Родители с ужасом окинули меня взором, потом печально поглядели друг на друга, и отец сказал матери:

― Да, это настоящий уродец, но ничего не поделаешь, придётся любить его таким.

И всё же следует пояснить, почему я появился на свет.

Тут, пожалуй, уместно напомнить, каково в те времена было положение моего отца.

Рождённый в 1860 году в Париже, он пятнадцати лет от роду поступил в Консерваторию, откуда через два года вышел с двумя наградами — но ни одной первой. Он получил вторую награду за трагедию и вторую за комедию. Обеих первых наград был в тот год удостоен Теофиль Барраль. Тот самый блистательный Барраль, которого долго видели в «силуэтах» в «Комеди-Франсез», а потом, позже, в пародиях на Бульварах. Кстати, он был неплохим актёром, и всё же, согласитесь, забавное заведение, эта самая Консерватория, не так ли? Хотя, впрочем, по правде сказать, ничуть не забавней всех прочих учебных заведений подобного рода — ни больше, ни меньше.

По праву затребованный в труппу театра «Комеди-Франсез», Люсьен Гитри — это уже тогда-то! — отказался от предложения, рискуя при этом заплатить десять тысяч франков возмещения убытков. И поступил в театр «Жимназ», потому что там по крайней мере он мог играть, и сразу же сыграл главную роль в новой пьесе «Сын Коралии». И это был блистательный дебют. Мало того, ему ещё предложили роль Армана Дюваля в «Даме с камелиями», так что перед ним открывалась блестящая карьера, но тут скоропостижно скончался его режиссёр Монтиньи. Отец испытывал к нему истинную привязанность и считал по-настоящему великим режиссёром. А потому несколько месяцев спустя уходит из театра, где дебютировал и пожинал первые лавры. Он охотно покинул театр, потому что ангажемент, который только что подписал с дирекцией российских императорских театров, позволял ему заплатить неустойку за расторжение контракта, что, помимо его воли, связывал его с несимпатичным ему преемником Монтиньи.

Так что неспособность терпеть подле себя кого-нибудь, кого он не любил — или невзлюбил, — проявилась в отце ещё в двадцатилетием возрасте.

Однако и женитьба в двадцать два года тоже имела отношение к этому ангажементу. Ведь, обрекая себя на девятилетнее изгнание в России, он хотел обеспечить достойное существование по крайней мере для двоих — впрочем, как выяснилось, для четверых, потому что вскоре нас стало четверо.

Мои первые воспоминания относятся к 1889 году. Мне тогда было четыре года. Я вижу себя в парке поместья, которое, как мне стало известно позже, было в Сен-Мартен-де-ля-Лье и где мои родители проводили сезон с весны до осени.

Если бы вы спросили меня, в каком возрасте я почувствовал своё призвание к театру, я бы ответил, что уже пяти лет от роду был уверен, что однажды пойду по стопам отца — хотя тогда ещё толком не знал, чем занимался мой отец.

Разумеется, в том возрасте у меня было весьма слабое представление о том, что означает слово «профессия», и уж тем более, что это за штука такая, которую называют «актёрским ремеслом», однако не могу не упомянуть, что отец тогда сделал одну удивительную вещь, которая произвела на меня неизгладимое впечатление.

Он заказал для меня миниатюрные копии некоторых своих театральных костюмов, и я просто обожал в них обряжаться. У меня был плащ Людовика XI и его фетровая шляпа, у меня был камзол Гамлета, куртка Табарена, и у меня был полишинель, достаточно большой — или, верней, по моему размеру, маленький — с которым я изображал Полония, пристраивая его на вешалку для полотенцев. И я с таким рвением пытался покончить с негодяем, что даже сломал вешалку. Ещё мне нравилось произносить некоторые тирады Людовика XI из пьес Казимира Делавиня, которым обучил меня отец:

Облачившись в один из этих костюмов, я не представлял себе ничего забавней, чем, напустив на себя устрашающий вид, внезапно распахнуть двери и появиться на пороге гостиной. Моей мечтой было вызвать смех, застав всех врасплох. И в этом смысле я с тех пор нисколько не переменился.

Да, у меня было платье Людовика XI, камзол Гамлета, и они казались мне прекрасными, но всё же предпочтение мне суждено было отдавать совсем иным костюмам.

Да, я понимал, что моим отцом восхищались, и конечно, всякий раз, когда я видел его на сцене, он производил на меня глубочайшее впечатление, однако, по правде сказать, позднее меня стало куда больше привлекать то, чем занимался Дуров.

Дуров был клоуном.

Он был знаменитым клоуном цирка «Чинизелли». Я ходил смотреть на него каждое утро по воскресеньям, и непременно хотел быть в первом ряду, всегда, чтобы не пропустить ни единого жеста. А сердце начинало бешено колотиться всякий раз, едва он появлялся на арене!

Это лицо, всё белое-пребелое, эти глаза, так и искрящиеся лукавством, эти брови, совсем разные, одна сурово нахмуренная, другая кверху, залихватски весёлая, этот чарующий голос, и английский акцент, который этот русский усвоил, говоря по-французски — и ещё этот дивный костюм, двуцветный, весь усыпанный блёстками — всё это вызывало во мне безмерный восторг! Я считал его существом нереальным, не от мира сего, и испытывал перед ним чувство, похожее на экстаз.

Это случилось в 1890 году, в Санкт-Петербурге, именно там я впервые вышел на подмостки и почувствовал себя актёром.

Впрочем, актёром, это не совсем то слово. На самом деле, я был фигурантом в одноактной пантомиме, которую поставил мой отец вместе с одним выдающимся русским актёром по фамилии Давыдов. Эта пантомима была поставлена в императорском дворце в присутствии самого Александра III.

Отец играл в ней роль Пьеро. А я — Пьеро-сына.

Заранее было известно, что после спектакля царь приглашает нас к себе отужинать. Я сидел по правую руку от него и оказался напротив молодого человека в белом мундире, которому суждено было впоследствии стать Николаем II.

В предвиденьи этой трапезы отец надавал мне кучу всяких наставлений:

Однако настала пора возвращаться в Париж, и я покинул город, где впервые увидел свет, чтобы посетить его вновь лишь двадцать лет спустя, когда оказался там на гастролях.

Из моей памяти напрочь стёрлись воспоминания о Петербурге 1910 года — зато этим вечером я снова воочию вижу город своего детства. Я вижу наши апартаменты, кабинет отца, разрезной книжный ножик слоновой кости, которого я так боялся, поскольку им как-то смеха ради грозили меня прирезать... (Только что, всего пару минут назад, я воспользовался им, вскрывая письмо.) У меня снова перед глазами наша столовая, отпечатанные на розовой бумаге газеты, кипой сложенные на столике в гостиной. Я вновь вижу сани, быстрые и бесшумные, ямщиков, которые казались мне такими толстозадыми из-за тулупов, стянутых на талии и расходящихся складками на бёдрах. Вновь, точно живые, у меня перед глазами возникают лёгкие фигурки конькобежцев на замёрзшей Неве, они склонялись справа налево, потом слева направо, будто от ветра, точно маятники...

Но главное, помню то поразительное безмолвие, что царило на улицах. Тишина, которую на какие-то мгновенья нарушало лишь глухое цоканье копыт, что, удаляясь, делало её ещё более глубокой.

Я вижу Невский проспект. Вижу прохожих — поднятые до самых ушей воротники шуб, нахлобученные до бровей шапки, руки поглубже в карманах, ноги в тёплых сапогах, рты на замке и покрасневшие от мороза носы... Вижу императорский дворец, Казанский собор, Александровский мост...

Город весь белый, тротуары исчезли под снегом, который падает так медленно, что, кажется, будто не с неба, а откуда-то поближе, и падает, и падает час за часом, пока не закруглит все углы... Он падает на бронзовые статуи, будто солнечный свет, освещая те же самые места, как если бы он падал отвесно — и у всех этих статуй такой вид, будто их освещают свыше...

Нет нужды делать вид, будто я был примерным учеником. И вот почему. Просто я не из тех, кто десять лет кряду учится в одной и той же школе — нет, вот уж чего не было, того не было... На самом деле, прежде чем достичь возраста, когда принято держать экзамен на степень бакалавра и получать аттестат зрелости, мне было суждено перепробовать по меньшей мере одиннадцать разных лицеев, коллежей, школ, пансионов и прочих учебных заведений.

Год спустя, в 1892-м, я был пострижен и отдан в лицей. Мне купили все необходимые по списку личные вещи, нательное бельишко и прочие мелочи, а также положенный лицеистам форменный костюмчик.

Покинув лицей Жансон-де-Сайи, откуда меня исключили за полнейшее отсутствие способностей к наукам, я был отдан родителями в руки святых отцов, в церковное учебное заведение Святого Креста, что находилось в Нейи, в доме под номером 30 на улице дю Руль. Именно там меня привели к первому причастию. Мне даже разрешили причаститься на год раньше, чтобы пройти эту церемонию вместе с братцем. На этом очень настаивала наша мама.

За всю свою жизнь я получил только одну пощёчину. И этой пощёчиной наградил меня в присутствии множества людей мой двоюродный дедушка с материнской стороны. Должен пояснить, что моим двоюродным дедушкой был Его Преосвященство монсеньор де Бонфис, епископ провинции Ман, который специально приехал в Париж, чтобы привести нас с братом к первому причастию — обстоятельство, которое снимало с его поступка какие бы то ни было подозрения в грубости или насилии.

Само собой, прелату достаточно было слово сказать, чтобы добиться для меня этой возрастной поблажки. Кстати, мне это было прекрасно известно — однако родным хотелось уверить меня, будто я обязан этим исключительно своему благочестию. И меня без конца похваливали за набожность.

— Конечно, он отстаёт по всем предметам, — то и дело говорили при мне, — зато как прекрасно, что в законе божьем он на год впереди своих сверстников!

А бабушка делала вид, будто в этом нет ничего удивительного, ведь у нас в семье столько родственников священного сана.

В 1896 году, когда я попал в доминиканскую школу в парижском предместье Аркей, отец Дидон занимал там пост, пусть и не имевший чёткого названия, но, как тогда казалось, явно самый наиважнейший, хоть он и исчез потом вместе с ним.

Он не был ни директором школы, ни распорядителем — он был её душою. Возможно, он там ничего и не делал, но был для неё всем. Он был похож на Коклена-старшего — при условии, что вы не слишком близко знали Коклена-старшего. Он был высок ростом, довольно крепкого телосложения и поражал импозантной, величественной и чуть тяжеловатой поступью. Мы никогда не видели его вблизи, всегда издали, в одиночестве и без шляпы. У него был свой экипаж. Ясное дело, экипаж этот не блистал особой красотою, однако, когда зимними вечерами он проезжал по парку и фонарь изнутри кареты освещал его лицо, это производило на нас неизгладимое впечатление.

Я пробыл в Аркейе больше полутора лет и храню об этом довольно скверные воспоминания. Там было ужасно холодно, очень плохо кормили, царила какая-то тюремная атмосфера, а уроки, что нам давали, всегда смахивали на наказание.

Брата исключили из Аркейя почти сразу, и мать поместила его в заведение Шлюмбера, что на авеню Бюжо. По воскресеньям мы встречались дома и проводили день вместе.

«Да постарайся ты, — без конца повторял он, — чтоб и тебя выставили из Аркейя. Не представляешь, как здорово у папаши Шлюмбера!»

Когда я навеки покидал школу аркейских доминиканцев, откуда, не без упорных стараний с моей стороны, меня наконец-то выгнали, надзиратель, провожая меня до дома моей матушки, по дороге признался: «Как же я вам завидую!» Мне предстояло поступить в заведение господина Шлюмберга, о котором братец мой отзывался с таким восторгом.

Алкоголик и педагог, господин Шлюмберг, немецкий подданный, специально принял французское гражданство, дабы открыть лицей, готовящий для поступления в престижные высшие учебные заведения: Политехническую школу, Центральную школу или Сен-Сирское военное училище.

Всего учеников нас у него было десятка три. Десять интернов и около двадцати экстернов, которые после занятий расходились по домам. Я, как всегда, был интерном и жил при школе, но на сей раз у меня была отдельная комната.

Иметь свою собственную комнату — какое счастье!.. Собирать там по ночам друзей и варить на спиртовке шоколад с водой — что за райское наслаждение!.. А как однажды вечером нас «накрыл» господин Шлюмберг, пьяный, в длинной ночной рубашке и высоком колпаке — какое незабываемое воспоминание!..

Преподаванием занимался сам месьё Шлюмберг, он обучал французскому немцев и немецкому французов, а также господа Лассоль и Анрие, которые на пару натаскивали нас по всем остальным дисциплинам: истории, географии, арифметике и алгебре.

• С давних пор подмечаю у своих ближайших друзей тайную надежду увидеть меня несчастным — для моего же блага.

• Я порвал только что написанное завещание.

Оно могло осчастливить столько людей, что впору было немедля наложить на себя руки, лишь бы не заставлять их ждать слишком долго.

• Жалкие дурни, что укоряют меня за манеру произносить «Я», будь вы среди моих близких друзей, узнали бы, как я умею говорить «Ты».

• Наслаждение в любви для меня дело второстепенное.

• Увы, невозможно сделать женщину счастливой насильно.

И всякая, кого нам не удаётся осчастливить по-нашему, непременно сделает нас несчастным по-своему.

• Уступить?

Почему бы и нет — если речь идёт о месте на кладбище.

• Год назад, когда мы проводили с ней вечер наедине, мы были одни на целом свете.

• Миром правят женщины, потому его так и трясёт — ведь сколько мужчин имеют жену и любовницу, вот эти-то соперницы и раздирают мир на части.

• Мне не нравятся женщины, которые рожают детей — само собой, за исключением тех, кто уже на девятом месяце.

• Никогда не следует забывать, что они всего лишь девочки, особенно когда напускают на себя серьёзный вид.

• Обожаю представлять себе, как ко мне входит хорошенькая женщина, бормочет: «Ах, как я устала...», и потом пару часов дремлет в моих объятьях.

• Возможно, самое чудовищное восклицание, какое может сорваться с уст женщины, звучит следующим образом:

• Вот уже сколько веков французы слывут самым остроумным народом на свете... Само собой, не нам это повторять и не нам об этом забывать — и уж менее всего допускать, чтобы об этом забывали другие! Тем более, что мы должны обладать достаточным чувством юмора, чтобы понимать, что иностранцы думают о себе то же самое.

• Остроумие — слово, которое нечасто встретишь в библиотеках, зато оно занимает первейшее место в салонах, будуарах, столовых, конторах, кафе, на кухнях — и на улицах!

• Есть только одна вещь, которая распространяется быстрей остроумных анекдотов, — это ложные новости!

• Конечно, остроумие бывает разное.

Самая замечательная, на мой взгляд, разновидность его проявляется как молниеносный отпор, порой блистательный, а порой просто забавный. Такой неожиданный отпор вызывает зависть, страх — а порой и злость.