На ватных ногах, чуть дыша, иду я к микрофону. Он вмонтирован в трибуну, к ней ведёт проход через небольшой, человек на сто, зал. Почти все места заняты. Но я вижу только микрофон, всё остальное — будто в тумане. Поднимаюсь на возвышение, подхожу к трибуне. У микрофона нет привычного набалдашника. Это делает его похожим на ствол пистолета, нацеленного мне в голову. Непослушными пальцами тяну из папки свою речь. Тороплюсь, листы цепляются, мнутся. Вот, бумаги разложены, ствол тянется мне в рот. Естественно, тут же захотелось почесаться, прокашляться, поправить волосы и галстук, который не надевал лет двадцать. Пересиливаю себя, смотрю в зал. Лица. Сотня лиц повёрнута ко мне. Пауза. Отвожу глаза от зала, утыкаю их в микрофон. Сейчас, вот сейчас соберусь и буду говорить.

В голове проносятся картинки последних событий.

Тремя неделями раньше солнечным субботним утром я гулял в парке. Накануне на работе здорово нанервничался, плохо спал, встал в полшестого и решил, что природа поможет прийти в норму.

Было приятно бродить по парку в одиночестве, пока ещё не собрался народ. И тогда начнётся обычная суматоха выходного летнего дня.