Стремление вперед — вот смысл человеческого существования. Поиски неизвестного неизменно составляют предмет научной фантастики более, чем любого иного вида литературы. Многие гипотезы фантастов явились предтечей научных открытий.

Английские и американские писатели давно завоевали в мире высокий авторитет как знатоки и преобразователи этого жанра, престиж, который сейчас возрос как никогда.

…А.Азимов, П.Андерсон, А.Кларк, Ф.Браун, Б.Олдис, Р.Шекли, К.Саймак, Г.Слизар. Романы и повести этих маэстро научной фантастики широко представлены ныне в книжных магазинах и киосках «Союзпечати». Складывается впечатление, что мы как следует и не читали лучших произведений НФ. Даже самые упорные собиратели фантастики разводят руками… — так велико в книжных лавках предложение популярнейшего жанра!

…Но когда-то были времена «юности» НФ, годы зарождения жанра в СССР — первых рассказов на страницах газет и журналов. Составители сборника разыскали эти переведенные произведения, подготовили по некоторым из них примерную библиографию, чтобы напомнить коллегам и молодежи о существовании всех бесценных крупиц мастеров жанра.

Не будем взирать с презрением на научную фантастику. Она внесла и внесет немалый вклад в сокровищницу литературы прошлого и настоящего…

Впервые он увидел эти создания в 1956 году. В ту ночь буря пронеслась по пустыне Южной Невады; пронеслась с ревом, пылью, такой пылью, что фары его машины с трудом освещали дорогу. Машина находилась примерно в ста милях севернее города Лас Вегас, когда свет фар упал на них.

Их, тяжело перепрыгнувших через канаву, было двое. Вначале ему показалось, что это люди, только очень большие и чудовищно безобразные — как-никак до них было не меньше ста шагов пространства, густо забитого пылью. На мгновение туча пыли скрыла их, но когда они вынырнули из нее и, пересекая дорогу, оглянулись, он понял, что это не люди: глаза этих существ горели зеленым огнем.

Когда они уже пересекли дорогу, он ясно рассмотрел их. Они двигались на двух ногах — совсем как люди, — но кожа у них была серая и покрытая чешуей. Рост их достигал восьми футов; голова, похожая на лягушачью, словно уравновешивая длинный и тяжелый хвост, слегка наклонялась вперед.

По окончании сеанса гипнотизер скомандовал:

— Просыпайтесь.

Но произошло нечто, неподдающееся объяснению.

На этот раз прошло пять недель со дня вылета с Базы, прежде чем появились первые симптомы. Во время последнего полета на это понадобилось только четыре недели; я не знаю, в чем тут дело — то ли я стал старше, то ли диетологи положили что-нибудь в мои капсулы с пищей. Или, может, все объяснялось тем, что на этот раз я был значительно больше занят; та часть галактики, в которой я вел поиск, была густо нашпигована звездами, отстоявшими одна от другой не больше чем на два световых года, поэтому у меня оставалось мало времени для тоски по девушкам, которых я оставил на базовой планете. Как только звезда была заклассифицирована и автоматический поиск планет завершен, я направлял космолет к следующему солнцу. Когда же, как это случалось в одном случае из десяти, обнаруживалась планета, для меня начинались горячие деньки, потому что я должен был постоянно следить за Максом — электронным вычислителем корабля, — чтобы он регистрировал всю информацию.

Но вот я выбрался из этого района галактики, и теперь на полет от солнца до солнца иногда уходило три дня. Этого времени было вполне достаточно для того, чтобы воспоминания о моем последнем отпуске окрасили предстоящие мне месяцы одиночества в мрачные тона.

Вероятно, я переборщил на Диадне У, когда мой космолет находился на профилактике, а я, как предполагалось, отдыхал между двумя полетами. Нельзя забывать, что пилот разведывательного корабля восемьдесят процентов времени проводит в полном одиночестве и, будучи человеческим существом, которому ничто человеческое не чуждо, он, конечно же, воспользуется первой попавшейся возможностью, чтобы наверстать упущенное. Я же не просто наверстывал упущенное — я еще пытался создать себе некоторый запас на будущее, хотя, как потом оказалось, этого запаса не хватило на весь полет.