Пикнику влюбленных на Земле могут помешать холод, дождь, песок на зубах, муравьи в тарелках, шишки и иголки под сиденьем… У пикника на Луне — другие трудности.
Она шла к моему столику через весь зал отдыха летного состава, переполненный в этот час, и в руках у нее была чашка чаю. Меня словно обожгло, внезапно я ощутил сумасшедшее желание укусить эту нежнейшую шею, чуть выступавшую из-под тяжелого алюминиевого воротника. Скафандр космического пилота потрясающе облегал ее фигурку. Может и дело-то все было в том, как подрагивали на ней все эти штучки — трубочки, проводки и прочая дребедень, когда она подходила ко мне сквозь толпу. У нас, у пилотов, небрежная такая походочка — обычное дело, а тут женщина.
— Вы капитан Суареш?
— Ну да. Друзья зовут меня…
— Знаю. Панчо.
— Именно. Хочу надеяться, что вы тоже принадлежите к числу моих друзей.