Двор и сад школы-интерната напоминали муравейник. Мальчики, скинув пальто, увлеченно играли в хоккей, гоняя клюшками по мерзлой земле какой-то катышек. Одни девочки, не боясь колючего ноябрьского мороза, старательно прыгали через скакалку, другие ждали своей очереди, пряча красные носы в воротники пальтишек. А самые младшие ребята, забыв все на свете, с криком носились взад и вперед, не зная, куда деть свою неистощимую энергию.

– Тр-р-р-р! – зазвенели по всему участку невидимые репродукторы, подвешенные где-то в ветвях деревьев.

И разом все дети остановились, со всех концов послышались их жалобные голоса:

– Ой! Ну хоть бы еще минуточку поиграть! Как весело! Солнышко какое!

– Тр-р-р-р! – настойчиво звали репродукторы. – Кончилось время прогулок, пора готовить уроки!

Бормотание тотчас же прекратилось. Мальчики в клетчатых ковбойках, в вельветовых курточках, девочки в разноцветных платьицах разом вскочили. Вот они стоят за своими партами в три ряда, в каждом ряду по пять пар ребят – мальчик с девочкой, мальчик с девочкой, мальчик с девочкой… На партах аккуратно лежат учебники и тетради, – видно, ребята самым усердным образом готовили уроки.

Вера Александровна нарочно медлила. Все стояли молча, глядели на директора и ждали…

К подоконнику прислонилась маленькая, худенькая светловолосая девушка в синей кофточке с красным галстуком. Она также выжидающе, с любопытством глядела на директора.

– Здравствуйте! Можете сесть! – сказала Вера Александровна.

Все тотчас сели. Тишина была такая, что Петр Владимирович слышал, как на его руке тикали часы и из-за окон доносился отдаленный гул Москвы.