Мой дорогой читатель!

Я родился всего за год до Великой Октябрьской революции. С тех пор много воды утекло в реке моего детства — Снежке. Много разного — доброго и хорошего — произошло в моей жизни. И самое, самое памятное с детства — я стал одним из первых пионеров на родной Брянщине. Да как повязал красный галстук, так с ним никогда и не расставался. Вступил в комсомол, но все равно остался с пионерами: работал вожатым. Стал коммунистом, но не покинул рядов юных ленинцев. Остался среди них, работая в пионерской печати.

И только раз пришлось мне покинуть ряды родной организации пионеров. Уважительной причиной, заставившей меня это сделать, была война. Но и на войне мысленно я считал себя причастным к пионерии. Особенно, когда ходил в разведку: пригодилась давняя следопытская наука, которую я, пионер, участник всех военных игр, прошел в брянском лесном краю.

Окончилась война, и снова — здравствуй, пионерия! Опять — пионерская газета, пионерское радио. Я пишу для ребят в красных галстуках заметки, очерки, сказки, рассказы, повести. Потом это становится главным делом моей жизни, а главной темой творчества — жизнь, дела, приключения ребят.

Однажды у меня спросили, на какой улице я прописан. Я ответил: