В мягкой фиолетовой полутьме ее лицо словно светилось изнутри розовым светом, и необычным казался его овал в черной волне ощутимо тяжелых волос. Странным было лицо, безжизненным, одно выражение застыло на нем — безнадежность. Может быть, темнота гляз скрывала и боль ее, и слезы, но слова были резкими, твердыми и беспощадно чужими. Жестокие слова, от которых замерло движение в воздухе и повеяло холодом… И Филипп сказал почти равнодушно, чтобы прервать этот разговор, чтобы ей было легче — он еще не понимал до конца, не хотел понимать, что она уходит, — чтобы тяжесть вины — да и была ли она виновата?- легла на двоих:

— Хорошо, не будем больше об этом.

Аларика облегченно вздохнула, вскинула голову и снова опустила, теперь уже виноватым движением. И было в этом жесте то, чего больше всего не понимал Филипп,- неуверенность. Непонятный получался разговор: говорила она прямо и энергично, но неуверенными выглядели жесты, неуверенностью веяло от всей ее отрывочной речи.

Молчание заполнило комнату: она не знала, что делать дальше, он пытался понять,почему оказался в таком положении. Почему? Десять лет детской дружбы, десятки ссор и примирений с помощью друзей- оба упрямы и горды,- и любовь… Любовь ли? Может, не было любви?

— Прости,- сказал он, с трудом шевеля губами.- Я, наверное, от природы инфантилен и не могу понять,что происходит.Объясни мне,наконец, это что, так серьезно?