На сегодняшний день Василий Головачев - один их самых известных и любимых писателей научной фантастики. И, без сомнения, в его обширном творчестве наиболее интересен цикл "Управление Аварийно-Спасательной Службы" (УАСС), мир которого расширяется и растет вместе с возрастанием мастерства автора.
В данную книгу вошли практически все ранние тексты Василия Головачева, посвященные УАСС и выстроенные по внутренней хронологии цикла.
Есть такая служба
Автор этой книги в представлении не нуждается. Ворвавшийся в начале 90–х на вершину топа отечественной фантастики, Василий Головачев к настоящему моменту стал писателем, на книгах которого выросло не одно поколение читателей. Начинавшиеся с отдельных книг «Реликт», «Черный человек», «Реквием машине времени», «Смерш-2» стали многотомными эпопеями. Появились другие циклы, раскрывающие новые грани таланта автора. И, в итоге, так сложилось, что современные поклонники творчества Василия Головачева даже не представляют, а с чего же все началось…
Первые годы УАСС
Далекий 1978 год. В ежегодной антологии «Фантастика» издательства «Молодая Гвардия» выходит небольшая повесть тогда еще практически не известного Василия Головачева «Великан на дороге». Рассказ о попытке найти контакт с иным разумом на планете Тартар был классической советской космической фантастикой — чуждая, угрожающая жизни планета, герои–земляне, и… финал с богом из машины — инопланетяне разжевывают людям происходящее. Для нас же ключевым является то, что именно в этом рассказе впервые было упомянуто Управление аварийно–спасательной службы (УАСС). Спустя год в днепропетровском издательстве «Промшь» увидит свет первая сольная книга писателя — «Непредвиденные встречи». Читатель внимательный уже может вспомнить это название, ведь позднее эта повесть станет первой частью эпопеи «Реликт», однако интереснее другое: второй частью «Встреч» стал как раз «Великан па дороге», но в переработанном виде. Финал, сохранив общий смысл, изменился, и исходная повесть при этом заиграла новыми красками. Впоследствии такой подход стал фирменным знаком Василия Головачева: более поздние тексты включают в себя ранние и с этого момента издаются как единое целое.
Но вернемся к истории. В том же 1979–м в журнале «Искатель» выходит рассказ «Катастрофа» о борьбе с последствиями аварии, из–за которой поток радиоактивных частиц, сметающий все на своем пути, уходит в направлении обитаемых космических станций. Главными героями стали специалисты УАСС, и в частности, Диего Вирт, который уже успел «засветиться» в «Непредвиденных встречах» и рассказе «Дерево» на тот момент изданном только на украинском языке. С этих произведений и начал разрастаться мегацикл, к которому можно отнести больше половины текстов писателя. Сквозными персонажами в первых рассказах и повестях об УАСС стали Грехов, Джаваир, Шелгунов и Вирт; первая же книга о семье Ромашиных, хорошо известной поклонникам автора, впервые па страницах серии появилась только в 1987 году в повести «Спящий джинн».
В отличие от классиков американской фантастики, Василий Головачев не планировал создавать расписанную детально панораму будущего изначально. Книги об УАСС, созданные в 80–е годы XX века, — это отдельные картины двадцать второго (и изредка двадцать третьего) столетий, не образующие единого полотна, но зачастую связанные общими героями и, конечно, самим Управлением. Мы практически не увидим, чем живет Земля, не узнаем, через какие катаклизмы прошло человечество, чтобы появилось мировое правительство, просто потому что цикл совсем не об этом, а о людях. Причем общество уже перешло на более высокую стадию отношений. Эгоизм, стремление к власти, равнодушие к чужому горю и т. п. считаются зоологическими атавизмами психики, патологиями морали и этики. Наделенные подобными качествами люди просто больны и требуют лечения. Мир по Головачеву оказывается идейно где–то между «Великим Кольцом» Ефремова и «Полднем» Стругацких, однако тематика произведений кардинально отличается и от того, и от другого.
Особый контроль
Глава 1. ИГРА
В мягкой фиолетовой полутьме ее лицо словно светилось изнутри розовым светом, и необычным казался его овал в черной волне ощутимо тяжелых волос. Странным было лицо, безжизненным, одно выражение застыло на нем - безнадежность. Может быть, темнота гляз скрывала и боль ее, и слезы, но слова были резкими, твердыми и беспощадно чужими. Жестокие слова, от которых замерло движение в воздухе и повеяло холодом… И Филипп сказал почти равнодушно, чтобы прервать этот разговор, чтобы ей было легче - он еще не понимал до конца, не хотел понимать, что она уходит,- чтобы тяжесть вины - да и была ли она виновата? - легла на двоих:
– Хорошо, не будем больше об этом.
Аларика облегченно вздохнула, вскинула голову и снова опустила, теперь уже виноватым движением. И было в этом жесте то, чего больше всего не понимал Филипп, - неуверенность. Непонятный получался разговор: говорила она прямо и энергично, но неуверенными выглядели жесты, неуверенностью веяло от всей ее отрывочной речи.
Молчание заполнило комнату: она не знала, что делать дальше, он пытался понять, почему оказался в таком положении. Почему? Десять лет детской дружбы, десятки ссор и примирений с помощью друзей - оба упрямы и горды, - и любовь… Любовь ли? Может, не было любви?
– Прости,- сказал он, с трудом шевеля губами.- Я, наверное, от природы инфантилен и не могу понять, что происходит. Объясни мне, наконец, это что, так серьезно?
Глава 3. ФОРМУЛА
Под утро ему приснился сон, будто сдает он экзамен на сертификат работника аварийно-спасательной службы и принимают этот экзамен четверо: обстоятельный, деловитый Керри Йос, сдержанный Никита Богданов, угрюмый Бассард и Аларика. Подробностей сна Филипп не запомнил, осталось ощущение стыда, неудачи и тревоги, но тело было легким, послушным, хотелось дышать, двигаться, есть и работать, одним словом, жить.
После возвращения с окраин известного космоса, куда закинул его неожиданный зигзаг судьбы, Филипп не вспахивал память плугом пережитых событий, но она сама давала о себе знать: то мигающей алой лампой над колпаком патрульного куттера, принадлежащего УАСС, то картиной видеопласта, включающегося по утрам и выдающего иногда пейзажи Шемали.
Филипп повернул голову. Дальняя стена комнаты отсутствовала, вместо нее уходила вдаль холмистая, поросшая сосновым бором равнина, а над одним из холмов парила голубовато-белая пирамида, сверкающая тысячью поляроидных окон. Сегодня домашний координатор, повинуясь неосознанным командам мозга в последние минуты сна, выдал вид с высоты на здание Института ТФ-связи, и Филипп понял, что соскучился по работе, по своему уютному конструкторскому "аквариуму", по грустной физиономии Кирилла, Травицкого. Конечно, было еще и желание выйти на площадку, но оно ушло на второй план - тело и так каждый день получало свою дозу упражнений, потому что без самотренировки любой спортсмен потерял бы форму в три дня. А мозг - мозг можно было тренировать только в привычных условиях, во всяком случае, Филипп не знал иного способа получить неограниченную власть над собственной мыслью, машинной памятью и быстротой операций, исследовать сразу несколько десятков вариантов, анализировать, отбирать самые перспективные из них и наконец найти один-единственный, дающий право называться конструктором-профессионалом и синектором.
Сорок минут Филипп уделил отработке суплеса, использовав общественный гимнастический зал, занимающий верхний этаж дома, постоял под ионизированным душем и долго рассматривал себя в зеркале, пытаясь угадать в себе те черты, которые, по его мнению, были присущи спасателям и особенно безопасникам. Не найдя таковых, он вернулся в спальню, включил сумматор моды, поставив регулятор в положение "рабочая одежда", и извлек из приемной камеры прямые светло-серые брюки, такую же рубашку с широкими рукавами и серые сандалии с серебристым узором, напоминающим стремительный росчерк молнии. Хмыкнув - мода общества не претерпела изменений за те три недели, что он отсутствовал,- Филипп натянул костюм, закрыл дверь квартиры и поднялся на крышу-дома. Там он вызвал такси-пинасс, хотя обычно шел пешком до ближайшей остановки монора. С крыши открывался вид на вольный простор подмосковных лесов, искристая лента Москвы-реки пересекала березово-хвойную их шкуру и пряталась за холмами, сверкали над вершинами сосен шпили, ажурные башни и ртутно-прозрачные колонны Басова, и весь этот зеленый, теплый, насыщенный дремотным покоем летний пейзаж охватывал со всех сторон чистый голубой купол неба, пронзенный над горизонтом раскаленным взглядом смеющегося, умытого росой солнца.
Уже в воздухе Филипп, спохватившись, вызвал по видео Томаха, но тот не отзывался: то ли спал, то ли, наоборот, работал, а может быть, его вообще не было в данный момент на Земле.
Глава 4. ДИЛЕММЫ
Тренировка прошла хорошо.
Филипп познакомился со всеми членами команды, хотя со многими уже встречался в играх чемпионатов Земли, правда, в качестве противника. Обнял Гладышева, обрадовавшись его улыбке, как теплому весеннему утру.
У Реброва была иная тактика, чем у Солинда. Он давал задания индивидуально и наблюдал за их выполнением с каменным бесстрастием и молча. Если у кого-то не выходил какой-нибудь из элементов задания в групповой связке после второго и третьего раза, он просто отсылал игрока в зал электронного моделирования, где можно было мысленно "проиграть" любой вариант игры с любыми партнерами ц, научиться решать данную задачу до ее реального исполнения на площадке.
Филипп дважды побывал в зале, отрабатывая имитацию нападения с шестого номера и третьего темпа для обмана блока противника и перевода мяча в закрытую позицию второго, в то время как "настоящий" нападающий наносит удар без блока. И дважды на площадке "у него это не получалось.
Ребров по обыкновению промолчал, но после тренировочной игры отвел хмурого Филиппа в сторону и сказал:
Глава 5. ЦУНАМИ
Томах прибыл на базу одновременно с Богдановым, ничуть не удивившись, этому. Лифт стремительно вынес их на верхний горизонт гигантского сооружения и выбросил у входа в зал оперативного управления и связи с секторами УАСС.
Полукупол зала был размером с Большой театр, но благодаря видеопластическому эффекту казался бесконечным. Богданов отстал, Станислав прошел к рядам главных пультов, над которыми мерцали виомы оперативной связи с другими центрами УАСС, с патрулями, со станциями СПАС на Земле, на других планетах и в космосе. Несмотря на избирательное звуковое поглощение, в зале стоял легкий гул человеческих переговоров, писк и стоны зуммеров, таймеров, гудки и звонки сигнальной и передающей аппаратуры.
Возле пультов видеоселектора уже толпились начальники других отделов, руководители оперативных спасательных групп, начальники секторов, в том числе и Керри Йос. Командовал селектором коричневолицый Владибор Дикушин, начальник первого сектора, к которому относилась служба безопасности космических сообщений Солнечной системы.
– Ну что? - негромко спросил Томах у Керри Йоса.
– Идет информпоиск,- ответил рассеянно Керри.- Антипротонное излучение само по себе не возникает. Запросили службу Солнца, может, проморгали хромосферную вспышку?
Глава 6. СТАРЫЙ ЗАВОД
Диктор был очень молод и заметно волновался, хотя вполне могло быть, что волнение рождено актерским талантом. Во всяком случае, это не мешало ему вести передачу.
– Друзья! В программе центрального информвидения торжественное выключение очистных автоматических установок Тихоокеанского пояса! Наши видеокамеры установлены…
Филипп полюбовался стальным зеркалом океана, снимаемого с высоты двух километров, и выключил информ. Настроение было неважным, и не столько из-за последних событий, сколько из-за мыслей об Аларике. Он вскочил с дивана, кругами походил по комнате и снова сел.
Что делать? Поговорить с ней напрямик? О чем? Сказать: "Аларика, я работаю в Управлении, что тебе еще нужно?" Нет, некорректный прием, по выражению Реброва. К тому же он пошел в спасатели не для того, чтобы произвести впечатление на близких. Кстати, что же ей нужно в действительности? Обрел ли он цель в жизни, перейдя в отряд безопасников?
Филипп пожал плечами, подошел к домашнему видео, нерешительно набрал телекс Аларики и тут же стер цифры.