Лампы на потолке лифта были круглые. А в коридорах квадратные. Человек отметил это автоматически. Лампы живут своей, электрической жизнью, им нет дела до человека, лежащего на каталке. Он боялся. Ему вдруг пришла дикая мысль, что скоро эти лампы станут ему дальними родственниками. Кровь редкими тугими толчками била в виски. Одна из двух сопровождавших медсестер взяла его за руку и наклонилась. "Вам плохо?" - тихо спросила она. "Нет, нет, ничего", - прошептал человек. "Все будет хорошо", - сказала сестра. Потолок с лампами минуту медленно двигался, потом повернулся и на мгновение стал поперек каталки. Потом стал удаляться. Раскрылись двустворчатые двери. Операционная, с дрожью подумал он. Двери закрылись. Сквозь их рифленое стекло человек увидел белый прямоугольник - какое-то объявление, висящее с той стороны. С той стороны, подумал он. А я с этой. Я теперь навсегда с этой стороны. Двое мужчин в светло-зеленых халатах помогли ему перебраться с каталки на операционное кресло. "Почему кресло, а не стол?" - подумал человек.

- Как настроение, Джозеф? - произнес врач.

- Я... я... не знаю...