Как страшно качался тополь за окном…

Вообще–то это были два ствола одного дерева. Где–то внизу они простились со своим будущим пнём, корявым и мощным, и теперь в высоком прямоугольнике окна выглядели как два нестарых и ещё вполне жизнелюбивых создания. Тополь рос вплотную к дому, на пятом этаже не было штор, и тополь стал привычной частью интерьера. В зависимости от времени года он расцвечивал оконный проём то легкомысленным пуантилизмом, то академически зрелой листвой, то роскошным ностальгическим золотом Левитана. И всегда с неизбежностью расплаты наступало безжалостное время графики. В оконной раме оставались голыми обрубками два ствола цвета вылинявшей палатки. Ветви, пущенные ими вверх, чередовались так правильно, будто их рисовали дети под наблюдением педагога. Длинные и тяжёлые, они лишь немного уступали в толщине несущей конструкции, и чувствовалось, как их трудно удерживать.

Другой тополь, стоявший у дома напротив, не стал раздваиваться слишком рано, сохранив до самой верхушки родовую кряжистость и узловатость. У него был надёжный тёмно–коричневый ствол, столь разумно разделивший свою мощь между детьми, что без труда держал все их побеги: всех внуков и правнуков, всех чад и домочадцев, всю крону, казавшуюся кудрявой даже без листвы. Этот чужой тополь давал себя обозреть, полюбоваться издалека, свой же торчал в окне фрагментами стволов, не успевавших сузиться из–за отсутствия перспективы. Можно было встать с кровати и подойти к окну, остудить лоб о стекло и расплющить нос, но и тогда не было видно ни верхушки этого дерева, ни основания, сползающего к корням, у которых покоились чиж и две белые мыши.

Чиж умер два года назад, умер в самый короткий день — прямо у неё на ладони. Перед этим нахохлился, растопырил пёрышки и надулся, как мячик. Маша первая заметила, что с ним что–то не так, начала канючить насчёт ветеринара. Ира как раз собиралась в гости. Это было небанальное мероприятие: требовалось дождаться няню с Лёлькой из садика, Зою со второй смены и мужа с работы. Ужин уже томился на столе, няня с Лёлькой вот–вот должны были появиться, самыми ненадёжными оставались Зойка и Лёня. Зоя, как всегда, не спешила домой после школы. Маша хныкала из–за чижа. Ира, уже не раз подходя к окну, видела, что вдали, в лужах фонарного света, кувыркаются в сугробах счастливые дети, разбросав на снегу портфели. С Лёней обстояло как обычно: «абонент» не отвечал или находился вне зоны обслуживания. Он мог явиться в любой момент, удивившись, что Ира в ту же секунду не срывается с места — он привык, что терпеливый водитель ждет в машине, часами не заглушая мотор.

Роль жены бизнесмена давалась с трудом: Ира и в новой жизни оставалась доцентом, снося периодические набеги заочников и терзаясь из–за недоданного детям тепла и желания не отстать в вопросах моды от других новых русских жён. Вот и сегодня, примчавшись из института, она пристроила кашу на плиту, метнулась в душ, чтобы смыть с себя пыль аудиторий, смыть энергию полсотни уставших взрослых людей, и принялась наряжаться. Если бежать за Зоей самой, можно проворонить Лёнино возвращение, испортить настроение и макияж. Если отправить Машу, потом придётся дожидаться обеих.

Брала досада оттого, что не успела за Лёлькой. Дорога из садика домой была самым лакомым кусочком: пять кварталов доверительных разговоров в ритме маленьких детских шагов. Ира держала Лёльку за ручку, и её прямо–таки распирало от гордости. Казалось, все прислушиваются к Лёлькиной болтовне, завидуют ее счастью. Счастье было явлено как чудо, она не вполне верила в чудеса, и, если рассказывала об этом, то всегда с оговорками.

— Сколько у вас было родов, женщина?

— Двое.

— Дети живы?

— Да.

— У вас что, второй брак?

Она сделала это в преддверии Женского дня, когда Зайке исполнилось полгода. Было седьмое марта, муж позвонил, что вернётся не поздно, только поздравит женщин на кафедре. Узнав, что Маша с Зоей у дедушки, посоветовал: «Сходи прогуляйся, там ярмарка, может, развлечешься».

Ира уже несколько дней не выходила из дому — долечивала детские кашли и насморки. Она спустилась на торговую улицу. Текли сосульками водосточные трубы, но зима ещё не отступила, и в тени, прохватывая поясницу, царил радикулитный холодок. Бабули с нарисованными щёчками, в сарафанах, надетых прямо на тулупы, и в кокошниках поверх шалей, пели частушки с притопами, будто выплясывая погоду. Солнце расщедрилось наконец, и сдерживать улыбку стало так же невозможно, как и оставаться в шапке.

С лотков торговали выпечкой. Фанерные щиты сообщали номера столовых, состряпавших все эти пирожки с морковью, беляши с картошкой, расстегаи с минтаем и кулебяки со свиной печенью. Вокруг сновали лисы и кролики, проживавшие вторую жизнь в виде сезонных головных уборов. Высились крытые грузовики с плакатами: «Совхоз…», «Леспромхоз…».

Совхозы продавали «бой яйца» и дешёвых кур, наверное, выведенных из битых яиц, не распроданных на прошлой ярмарке. «Продукция леспромхозов» привлекала: среди пёстрых ситцевых халатов здесь попадались норковые ушанки, огромные финские куртки и слишком маленькие чехословацкие сапоги, не раскупленные лесорубами. Ира потолкалась у грузовиков, вдыхая запахи бритых мужских подбородков, табачного дыма, мокрых песцовых шапок, сладкой пудры и давно не стираных шарфов. За полгода «отпуска по уходу» она соскучилась по живому запаху толпы…

Терпеливые продавцы перерывали в глубине фургона груды картонных коробок, подыскивая подходящий халат для взыскательной городской бабушки. Свесившись из кузова, измеряли окружность бюста в зимнем пальто, сантиметра едва хватало, покупательница азартно спорила, что халат «даст усадку», но не уходила. Женщина–продавец спрыгнула с грузовика, разложила поле в красных маках на огромной бабушкиной груди, убеждая, что «как раз от шва до шва, ещё с запасом будет». Мужчина остался в фургоне, выбирая сандалеты для пьяного парня в ощетинившейся собачьей шапке. Шапка держалась на голове неуверенно, из–под нее тёк пот, заливая и без того бессмысленные глаза хозяина. Парень, приземляя ногу на картонку, зашатался, чуть не упал, вцепился в бабушку, шапка плюхнулась в растоптанную грязь, вслед за нею ситцевые маки…

«Если ты есть, если только ты есть, сделай так, чтоб этого не было…»

— Иркин, поступай, как хочешь, я же не заставляю… Ну, что такой похоронный вид?!

«Похоронный»! Какой еще может быть вид? Она отложила две пеленки, начала утюжить ночную рубашку. От утюга шел жар, Лёня, уже опрысканный одеколоном, ходил кругами по комнате. Даже сквозь ком тошноты одеколон разъедал бронхи. Она не станет сегодня жаловаться, просто будет тщательно гладить — вот так и вот так, острым носом в мягкие складочки — она никуда не спешит.

— Слушай, если ты идешь, давай скорее, у меня в одиннадцать встреча. Дай, я выглажу, одевайся пока.

Он поставил тяжелый утюг на оборку, она бросилась спасать.

У старика со старухой не было детей, а им очень хотелось — девочку или мальчика…

Тогда не женились в институтские годы, они были первыми, он — спортсмен, она — отличница, но он тоже учился хорошо. Они сначала и не хотели детей, ее врач научила, и она все делала правильно. Почему–то это сердило подруг, что рожали вскоре после свадьбы. Запрет на аборты сняли недавно, и хотя в аптеках были средства, а в консультациях «Санпросветбюллетени», на нее косились.

После института было трудно с жильем. Она любила танцевать и угощать, пусть и в комнатушке, она нравилась чужим мужьям, он тоже был компанейский. Летом ездили на рыбалку, зимой на лыжах. Ей уже хотелось ребеночка, все поучали, что «без детей — не семья», они наконец решились и стали ждать. Через три месяца забеспокоились, через полгода пошли к врачу, ей посоветовали подождать еще с годик. Курорты, обследования, электрофорез… Они решили, что все равно будут счастливы, а ребенка можно усыновить. Решили, — чтоб зря не нервничать, им было не так уж много лет. Они купили турпутевку по Военно–грузинской дороге, мотоцикл, палатку и бадминтон. Получили квартиру, подписались на Алексея Толстого. Она бы не беспокоилась, если б знала, что ребенок все–таки будет. Она уже не верила врачам. В городе открыли бассейн и широкоформатный кинотеатр, зимой вообще было много работы. Но весной… Весной на улице было полно беременных. И детей в вязаных шапочках с помпонами. Малыш убегает, помпончик прыгает, а малыш занят делом, — убегает. Он под горку, а мама следом на каблучках: «Се–ре–жа! Се–ре–жа!» Мамы становились все моложе… А потом дети надевали шортики, платьица, и этот праздник голых коленок становился все мучительней для нее.

Ей снилось, что у нее уже есть ребеночек. Она понимала, что это сон, но ведь ребенок есть — маленький, завернутый в пеленки, она чувствовала тепло и запах. Не пропустить момент, когда проснешься… Она обнимала его, тащила в явь, пыталась

явить

ребенка в свет. Напряженно следила за переходом, но в один миг свет превращался в сумрак, тепло уходило, и, еще не открыв глаза, она знала, что в руках пусто. Вспоминала сказки про чудесных детей: «Снегурочка», «Мальчик–с–пальчик»…

У нее все–таки родилась дочка — как во сне, под наркозом.

Как любили они свою Светочку? Водили на фигурное катание, возили в Ялту. Сухомятку не разрешали, форму заказывали с плиссировкой. Когда Светочка собралась замуж, постарались понять. Она сама вышила ей платье, японский шелк, сама украсила цветами. В девятнадцать лет рановато, но они и сами были первыми на курсе, а с ребенком помогут, еще не старые.

Их помощь почти не понадобилась, Виктор забрал Светочку совсем. Когда ей звонили, он не спешил передать телефонную трубку, дружил с ее подругами и с родителями, звал их бабушкой–дедушкой, Настю водил на тренировки сам. Им пришлось вспомнить лыжи, абонемент в филармонию и наконец–то отремонтировать квартиру. Съездили в Польшу, привезли внучке купальник для гимнастики, а Свете — тени для век, голубые, уже не модные. «Молодые» и сами начали ездить — в Болгарию, Венгрию. Потом в Эмираты. На Канарах Света с Настей отдыхали уже без Виктора, —

свое дело

не отпускало его.

Виктор считал, что рядом с дочерью выглядит молодо. Может, когда–то так и было, — я познакомилась с ним, уже отяжелевшим от бизнеса. Энергия уходила в дела, молодость тоже, дела не кончались, он и не заметил, как полжизни осталось за спиной. Он думал, что смотрится ухажером, а не отцом, но хвастал Настиными успехами, как отец, и просил показать стойку на руках. Дочь, обожая его, даже в шестнадцать вставала на руки, выписывая ногами нелепые иероглифы.

Света отличала Картье от Версаче, и, когда мы познакомились, выглядела шикарно — от Картье. Она не спешила демонстрировать, что умна. Высокая, чуть полноватая, статная. У нее были глубокие глаза, и форма речи богаче содержания. На элит–тусовки они всегда ходили втроем. Смеясь, запевали в караоке, смеясь, вспоминали, как кто–то был «тако–о–ой хороший» в прошлый раз.

Настя удивлялась, что я работаю в школе.

— Хоть не химичкой?

Это звучало, как в моем детстве «техничкой».

Света укладывала пакет отрубей в лакированную сумку.

— Видишь, какой деликатес? Организм почистить: мы думаем еще ребеночка завести.

У нее была своя фирма, шторный дизайн. Свете шли эти декорации. Перламутровая «Ауди» под окном… Трудно поверить, что она хочет вынашивать и рожать.

— Зачем тебе дети? Еще испортишь маникюр, — ее ногти цепляли внимание. — Развлекалась бы на Канарах.

— У нас считается шиком, правда? А в Англии — это отдых для рабочего класса.

Майорову заказали портрет студентки. Он был добропорядочным семьянином и христианином, но весной, когда

они

меняли черные колготки на прозрачные, огорчался, что испытывает вожделение. Он хотел вожделеть только свою жену. Прожив три года в браке, Майоров познакомился с переводчицей, худенькой, угловатой, как его Марина, и был рад, когда Рита с Мариной подружились. Они смотрелись, как парные статуэтки — Майоров жалел, что нельзя иметь сразу двух жен.

Было заказано два портрета, женский и девичий, он взялся сначала за дочь. Насте не верилось, что ее тряпки не подходят. Она показала все самое лучшее, купленное с мамой в Швейцарии и в Париже, весь институт умирал от зависти! Но не хотела быть высокомерной, блестела глазками и весело болтала. Майоров не испытывал вожделения. Был, конечно, профессиональный навык, но не то: в ней не было трепета. Грудки уже не задраны вверх, опустились на среднюю линию, он видел это через любые версаче. Округлость бедер при такой худобе. Он оценил все в три минуты, чтоб выбрать позу и поставить свет. Личико простое, как яичко. Придется делать сложный фон — старые стены, запущенный садик. Оголил, как гетеру, — все равно она осталась дружелюбной, непритязательно счастливой.

Для мамы платье выбирали вместе. Порхали, как две девочки, две птички, беспечно и расковано. Он хотел обнажить плечи, Света, сверх ожиданий, не капризничала. Развеселилась, закружилась перед зеркалом, у нее было что достать из гардероба. Майоров наблюдал это не впервые. Костюмы, вечерние платья — каждый раз все кончалось банным полотенцем. Он заматывал модель в полотенце, делал снимки, фактуру выдумывал сам. Нужен просто кусок материи. Попросил снять асимметричные серьги — бриллиантовые, три и одна, мировой дизайн. Убрал все преходящее — маникюр, макияж…

Классическая поза. Римская матрона… Фоном будет белая стена.

Она предупредила.

Я замыслила злодейство против гения. Живого гения, который может обидеться и, не дай бог, заболеть. С другой стороны, раз человек еще жив, то кто нам сказал, что он гений?

Он самый известный художник. За рубежом. Точно не помню, как соединяются между собой предыдущие два высказывания. Быть может, их скрепляют уточнения, например: самый известный за рубежом художник из нашего города. Или: самый известный художник, чьи картины давно полюбили как на родине, так и за рубежом. Последний пассаж не слишком удачен, но ведь все зависит от того, с какой целью вы громоздите эпитеты: заполняя поздравительный адрес или сочиняя кроссворд. В статье, предваряющей роскошный альбом художника, написано, что уезжающие в Израиль на п. м.ж. брали с собой его шедевры вместо бриллиантов. Что сомнительно. Бриллианты — маленькие камушки, которые стоят неразумно дорого и именно поэтому испокон веков были удобной формой транспортировки целого состояния. А картины? С ними одна морока. Сначала

здесь

докажи, что художественной ценности они не имеют, потом

там

доказывай обратное. Вряд ли кому–нибудь удалось убедить экспертов в малоценности своей художественной собственности, а значит, пришлось платить непомерно высокий налог и уж потом вынимать эту собственность из рам, скатывать в рулоны — я забыла предупредить, что полотна у художника очень большие… Так что если кто–то из эмигрантов и прихватывал с собой несколько рулонов, то только потому, что действительно их любил и, не в силах оставить, брал с собой как нечто родное, пусть и неудобное в транспортировке, как, например, бабушку в инвалидной коляске.

Между тем полотна вывозили не только эмигранты, но и знаменитые галерейщики, и сейчас произведения художника висят в достойных залах, его живопись востребована по всему миру, и ссылаться во вступительной статье на то, что шедевры использовались вместо бриллиантов, не было никакой необходимости. Тем более вспоминать, что картины были объектом краж. Писать о кражах в роскошном альбоме?! Наверное, автор статьи считал, что таким образом еще сильнее прославит живописца. Ну, что ж… На каждого гения находится свой злодей.

Это было вооруженное ограбление. Ограбление офиса. Хозяин фирмы украсил офис картинами, что в то время делал далеко не каждый. Действие разыгрывалось в нашей отчизне, в офисе фирмы, торгующей всем подряд, хозяин только–только оставил профессорскую должность, которую не так давно получил. Он кое–что понимал в живописи, сделал первые приобретения и случайно узнал, что у знаменитого живописца материальные затруднения: мошенник–галерейщик вывез на Запад коллекцию, денег не платит, и оставшиеся картины мастер вынужден отдавать почти даром.

Наш

начинающий бизнесмен был не в силах тягаться с

их

покупателями, особенно с теми, которые не платят, — цены не показались ему бросовыми. «Но ведь он гений!» — уверял посредник. Вчерашнему профессору и самому было известно громкое имя и нравились картины. Еще вчера у него не было ни денег, ни помещений, достойных такой покупки. А сегодня… он приобрел пару масштабных полотен, веселых, весенних, с театром, цирком, кошками, голубями и детьми во дворе, и несколько небольших, таких же счастливых по цвету, но сюжетно менее внятных — отвлекаясь от дел, директор всякий раз видел в них что–то новое. Небольшие картины висели в его кабинете, масштабные украшали холл, так что их мог видеть любой посетитель, любой случайный человек, как объясняли позже следователю, снимавшему показания.

Офис ограбили. Профессор–бизнесмен уже встречался с рэкетом, да и грабили его не в первый раз, два случая были особо обидны: грузовик совершенно законной водки реквизировала милиция, а говяжьи туши на складе (более сорока штук!) воры разрубили пополам, забрав отборные филейные части. Оскорбительно, нагло. Но лишь сегодня у бизнесмена защемило сердце. Вместо любимых полотен вдоль стен стояли стильные рамы, сохранявшие жалкие обрывки холста. Вооруженные грабители ворвались среди ночи, связали двух охранников, ножами вырезали картины… Как в кино. Преступники знали, за чем шли, — были украдены только полотна мастера.

В тот день директор с трудом заставил себя работать. Едва он отводил глаза от бумаг, взгляд упирался в стену, где среди живописи и графики

В тот день в офисе было невеселое настроение: у сотрудников снимали отпечатки пальцев, каждый беседовал со следователем, и почти каждый подозревал охранников, которые среди ночи, игнорируя видеонаблюдение, открыли преступникам дверь.

Вскоре после этого случая бизнесмен поменял область деятельности. Его пригласили в банк начальником отдела, и бизнесмен согласился: захотелось работать в хорошо охраняемом помещении. В новом кабинете он развесил оставшиеся картинки.

С банковским делом бывший бизнесмен справлялся успешно и через некоторое время возглавил филиал крупного банка, почти без потерь пережив дефолт. Он стал влиятельным банкиром и по–прежнему интересовался искусством. Об этом знали. К нему не обращались, если надо было спонсировать кубок по волейболу, зато уж почти все филармонические концерты были его. В городе как–то сами собой разделились сферы благотворительности: один банк делал пожертвования православной церкви, другой поддерживал хоккей и медицину, все легко помогали детским балетным коллективам и вынужденно давали деньги на строительство синагоги — уж очень настойчив был приезжий раввин.

Впрочем, список спонсоров не исчерпывался банкирами. Были еще и бизнесмены. Один из них взвалил на плечи заботу о мастерах изобразительного искусства. У кое–каких счастливчиков он скупил все работы. Искусствоведы на презентациях говорили: если б не меценат, картины давно бы были утрачены, вывезены за границу, а возможно, на них бы вообще не обратили внимания — городу повезло, что у него есть такой собиратель. Сам художник в заключительном слове уверял, что уже спивался, терял душевное равновесие, меценат буквально вытащил его из петли…

Меценат спасал не только спивавшихся. Подобно тому, как древние экстрасенсы чувствовали скрытый родник, так и меценат добывал гибнущий антиквариат практически из–под земли. Если кто–то обнаруживал в сарае холстину, заляпанную краской, он тут же вез рулон меценату, и тот, волнуясь, опознавал давно пропавший шедевр. Порой случались настоящие чудеса. Например, доставили собачью подстилку, в которой было спрессовано целое собрание (!) картин Февронского, участника многих нашумевших выставок начала века. Меценат оплатил реставрацию и дал коллекции вторую жизнь. А когда незадачливый антиквар выставил картину Февронского, не участвовавшую в вернисаже и не вошедшую в каталог, меценат тут же заявил, что в городе не может быть другого Февронского, кроме вытащенного из собачьей подстилки. Так что банкир, пожелавший купить Февронского, ушел ни с чем.

Ну и подумаешь. Не будем же мы жалеть банкира. Кстати, это был тот самый ограбленный профессор… Да все равно не жалко.

Банкир был не меценатом, а спонсором. То есть деньги на культурные мероприятия он давал, но заодно рекламировал банк. Когда зрители приходили слушать концерт для альта в исполнении Башмета, им объявляли, что новая валторна для филармонического оркестра куплена на деньги банка. И если б только валторна! — банк обновил всю группу духовых.

В тот день банкир шел на попечительский совет раздосадованным. На повестке был благотворительный концерт в пользу новых фраков для оркестрантов, но накануне от одной язвительной старой дамы банкир узнал, что в дни концертов для ветеранов труда в филармонии не было туалетной бумаги. Однако стоило банкиру перешагнуть порог директорского кабинета, как он забыл и о фраках, и о старой даме, кстати сказать, бывшей коллеге с кафедры философии естественных наук. Спонсор едва не закричал: «Держи вора!» Всякий, кто обнаруживал в пенале у одноклассника свою драгоценную марку, кто видел пропавший топор в руках соседа по даче, это поймет. За спиной директора филармонии легкомысленно цвела красками большая картина — с театром, цирком, кошками, голубями и детьми во дворе.

В тот миг у спонсора участился пульс. Будто встретил женщину, которая им когда–то пренебрегла… Что это?! С его–то опытом? Банкир с трудом перевел дух. Машинально подписал бумаги. Взял себя в руки. Спросил у директора о картине. Директор объяснил, что ее на время — для украшения кабинета — предоставил сам автор.

Назавтра банкир начал узнавать, не делал ли мастер авторских повторений. Ему сказали, что это вполне вероятно, и он заставил себя в это поверить, хотя сразу узнал свою картину с варварски вырванными краями, да и прежняя рама шла ей гораздо больше.