Был обычный летний день. Я маялся от жары, вынужденного безделья и осознания полной бессмысленности бытия. Бьющие сквозь пыльные оконные стекла душной редакционной комнаты солнечные лучи съедали краски компьютерного монитора и мешали хоть на чем-то сосредоточиться. Кроме мирно спавшего охранника, ответственного редактора, то есть меня, и секретарши Насти, на всем этаже не было никого. Запустение объяснялось не только летними отпусками, но и плачевным финансовым положением этого небольшого петербургского издательства. Руководство скрывалось от кредиторов где-то на дешевых средиземноморских курортах, сотрудники — те, которые еще не уволились, — махнув рукой на долги по зарплате, тоже разъехались кто куда — прочь из города. Ну а я, беспечно попав на крючок корпоративной преданности, как мог поддерживал видимость того, что издательство еще на плаву — бодро отвечал на особенно настырные звонки, с которыми не справлялась Настя, и периодически пытался реанимировать производственный процесс.

От бесперспективного занятия меня отвлек неожиданный приход гостя — хоть и незваного, но приятного и вселявшего своим видом надежду на скорое улучшение моей участи. Громко хлопнув дверью и дружески кивнув разбуженному охраннику, по коридору в сторону распахнутой двери редакционной комнаты бодро шагал мой бывший одноклассник Алексей. Косая сажень в плечах, обтянутых цветастой гавайской рубахой, рост под два метра, рыжая купеческая борода, стрижка «под горшок». Дорогой кожаный дипломат казался игрушечным в его здоровенной лапе. На круглом лице — неизменная плутоватая улыбка... Хотя в первый момент я ощутил как будто некоторую растерянность во взгляде его обычно бойких голубых глаз. Интересно, что привело Алексея, только что вернувшегося из деловой поездки в Америку, в наш издательский мирок? И откуда у меня это забытое чувство ожидания праздника и неизбежного чуда? Словно в дом вошел Дед Мороз (или Санта-Клаус?) в летнем исполнении...

Под извлеченную из дипломата бутылочку текилы (что меня приятно удивило — обычно Алексей притаскивал виски, ром или еще какую-нибудь плохую заморскую подделку под наш родной самогон) с закуской в виде редакционных пряников и плавленого сырка потек доверительный и задушевный разговор двух старых школьных друзей. Я в очередной раз посетовал на скорбные судьбы книгоиздания в России, Алексей же, кратко поделившись впечатлениями от поездки, в очередной раз предложил мне «бросить это гнилое дело и заняться нормальным бизнесом». Он был владельцем крупной фирмы, производящей и напрямую продающей уникальное музейное и выставочное оборудование практически по всему миру В последнюю поездку он посетил Лос-Анджелес и Нью-Йорк — налаживал связи, заключал контракты и делился опытом с коллегами на обоих концах Америки.

Все было замечательно, но меня не оставлял вопрос: с чего это он вдруг решил сразу после приезда (а он, как выяснилось, прилетел вчера поздно вечером, практически ночью) навестить меня, да тем более не дома, а на работе? Нет, он явно зашел не просто так.

И вот, когда бутылка осталась полной всего на треть, Алексей сделал многозначительную паузу и, хитро посматривая на меня, потянулся к дипломату