Микро-рассказ посвящённый ностальгии по иллюстрациям к Советской фантастике.

Писан за один вечерок, перед сном. Прошу не судить строго:)

Почему-то тут, на космодроме — постоянный вечер. Именно в таком синем вечернем мареве силуэт фотонного звездолета теряет объём, утрачивая всяческую суетную мелочь деталей. Просто синий силуэт, с алыми огоньками габаритных огней. Такими плоскими рериховскими мазками выглядят горы в час заката. На стальной мощной сетчатости вспомогательных конструкций постоянно лежат ещё прорывающиеся из-за горизонта отсветы.

Я вновь провожаю космонавтов. Звёздчатая открытость глаз, смуглые впалые щёки, мужественные скулы. И почему их постоянно экипируют в какие-то несерьёзные, целиком прозрачные шлемы с тростинкой боковой антенны? Где-то я читал что такие шлемы опасны ушибами головы… Хотя… к чёрту! Вот же они — стеклянистыми нимбами обволакивают головы сильных людей уходящих в мечту.

Много раз я как озорной мальчишка воровал со склада такой скафандр. Чёрная «вторая кожа» обхватывала плечи, на спину ложился сребристый, почти невесомый вакуумно-молекулярный синтезатор дыхательной смеси. Склад никто не охранял. Никто не охранял и подступы к покоящемуся на могучих опорах небесному страннику. Двери тут вообще не запирают! Но всякий раз кто-то невидимый останавливал меня. Это выглядело как если бы некто деликатно, но властно клал руку на ваше плечо. Некто за спиной… Постоянно остающийся за спиной — сколько не оборачивайся.