Вы бывали на проспекте Уэллса? Нет? А я бывал. Этот проспект построили недавно. Там есть семидесятиэтажный дом. В семидесятиэтажном доме на шестьдесят втором этаже живет наш одноклассник Володька Шестиногов.

Как-то раз Шестиногов пригласил меня и Гошу Сингапурова к себе.

— Только приходите ровно к семи, — предупредил нас Шестиногов, — я люблю точность. И на лифте подымайтесь на обыкновенном, который для всех.

— А что, разве у вас есть еще лифт, который не для всех? - заинтересовался Гоша Сингапуров.

— Есть.