Старуха

Гор Геннадий Самойлович

Рыжебородый дядя Антон был лесным человеком, другом деревьев и камней. Одним из первых он приехал на Сахалин и поставил себе могучий дом. Жена дяди Антона, старуха, долго хворала с горя: земля здесь была холодна и бесприютна, вокруг было безлюдье. Вскоре здесь появится город. Принесет ли он перемены в жизнь старухи?

© ozor

У дяди Антона рыжая борода. Ноги у него большие, руки широкие. Лесной это человек, брат дерева, друг камня. Глаза его словно обложены мхом. Два глаза, как два зверька, которые из листвы смотрят на человека. Когда он проходит мимо деревьев, он подмигивает им, будто проходит мимо людей.

Два дерева стоят рядом — муж и жена — и трогают друг друга ветвями.

Он любит деревья. Деревья — это очень гордый народ. Только деревья умирают стоя. Но и среди деревьев есть такие, что перед ветром стелются по земле. Говорит дядя Антон кедровому стланцу:

— Ну что ты вьешься, что ты жмешься к земле? Ведь ты кедр. Дерево, а живешь лежа.

Проходя мимо озера, он ворчит. Озера он не любит.