В Государственной библиотеке имени В. И. Ленина есть выставка — «Книжные сокровища». Ее смело можно назвать уникальной. Своеобразная летопись истории книги — от первенцев печати до лучших творений наших дней.

Часто на выставке звучат слова: «первый», «единственный», «редчайший». Да это и понятно. Здесь представлены первые и прижизненные издания выдающихся общественных и политических деятелей, писателей, поэтов, ученых. Многие из произведений дошли до нашего времени буквально в нескольких экземплярах.

На одном из стендов огромный фолиант — французский юридический памятник «Обычное право Нормандии». Напечатана книга почти пятьсот лет назад. В библиотеках мира хранится всего пять экземпляров этого редчайшего издания.

В небольшом черном лакированном шкафчике с дверцей, имитирующей полку с книгами, находится восемнадцать из двадцати шести первых прижизненных изданий великого итальянского философа Джордано Бруно — одна из самых полных коллекций в мире.

Трудно представить себе современного человека без книжной полки, к которой он мог бы в любую минуту протянуть ищущую руку. А ведь было время, когда «книжников» — тех, кто пишет, и тех, кто издает, и тех, кто читает и собирает книги, — считали чуть ли не волшебниками.

И сегодня есть люди, которым странными кажутся собиратели книг, когда, как, например, в нашей стране, на каждые пятьсот человек приходится одна публичная библиотека. Однако любое значительное книжное собрание в итоге оказывается не только личной собственностью. Бывает, что в эти собрания приходят различные рукописи, письма, редкие издания книг, иной раз исторические документы. Изучая их, литературоведы восстанавливают в полном виде тексты произведений известных писателей, историки подытоживают опыт своих предшественников.

Припомним слова Шекспира:

Почти шесть веков пребывала в безвестности поэма «Слово о полку Игореве», пока ее не нашел большой любитель книг граф Мусин-Пушкин. В 1795 году он купил единственный «список» «Слова» у архимандрита Спасо-Ярославского монастыря Иоиля, изучил его и предал гласности. Так вошел в золотой фонд русской словесности этот литературный шедевр XII века.

Когда над Лондоном поднимается день, в Вестминстерском аббатстве прихожане склоняются на каменные плиты, на которых высечены имена знаменитых людей Англии. На одной из них можно прочесть имя Ричарда де Бери, дурэмского епископа. Шестьсот тридцать лет назад этот человек написал первый трактат о коллекционировании книг.

Историки предполагают, что Ричард Онжервиль, впоследствии получивший имя де Бери в честь родного города, родился в 1287 году. Получив блестящее образование в Оксфордском университете, он некоторое время состоял хранителем университетской библиотеки. Здесь судьба столкнула его с королем Англии Эдуардом II, пригласившим его в наставники к своему сыну.

Ричард де Бери учил наследника престола, помогал ему в трудные минуты жизни. И когда Эдуард III вступил на престол, он окружил бывшего воспитателя почетом и вниманием.

В конце 1333 года по просьбе короля папа римский назначает Ричарда де Бери епископом в городе Дурэме. Теперь у него появляется свободное время, и он полностью посвящает себя книгам. Все монастыри раскрывают двери своих библиотек перед дурэмским епископом. К концу жизни он собрал крупную библиотеку, которую завещал Оксфордскому университету. Однако после кончины епископа в 1343 году, как рассказывает один из современников, все его имущество, в том числе и книги, было разграблено. Не сохранилось даже надгробия на его могиле, но уцелела его печать. По ней одно из американских библиофильских обществ восстановило памятник.

Из некогда значительного собрания Ричарда де Бери до нас дошла всего одна книга. Ныне она находится в библиотеке Британского музея. Зато сохранился главный труд жизни этого человека, обессмертивший его имя: сочинение на латинском языке под названием «Филобиблон, или О любви к книгам» (в переводе с греческого языка «филобиблон» — любокнижие).

Мы часто говорим, что любим книгу. Что же мы в ней любим: содержание, героев, автора, создавшего ее, иллюстрации, неизвестных нам издателей или типографов?

Любовь к книге бывает разной: страстной и пристрастной, бескорыстной и корыстной, щедрой и скупой. Слепая любовь к книге, как к предмету, вещи, без высокой цели может сделать человека эгоистичным, убить в нем вкус, разум, заслонить жизнь. Сохранилось немало строк, осмеявших тщеславных книгонакопителей. Еще Сенека издевался над теми, кто не прочел даже заглавий книг своего собрания. А Лукиан написал против тех, для кого книга лишь модная вещь, целый трактат.

Рассказывают, что некий маркиз Шаламбре долго и терпеливо искал какую-то воображаемую им книгу. Не найдя ее, он в безумстве покончил с собой.

Английский писатель Хью-Джонс в юмореске, посвященной библиофилам, названной им «Всеми правдами и неправдами», нарисовал образ «библиофила» — раба собственных книг. «С чувством ужаса и симпатии я думаю об одном человеке, — пишет автор, — который сделался настоящей жертвой своей книжной мании… Его дом был набит книгами доверху; только в середине была оставлена маленькая — на одного человека — норка, от которой к входной двери вел узенький проход. Когда ему было нужно взглянуть в одну из имевшихся у него книг, он был вынужден выбираться из дома и покупать новый экземпляр этой книги — отыскать свой собственный ему было не под силу. Он был уже не владельцем, а рабом своих книг».

Припомним и карикатурное изображение лысого, бледного, крошечного Сарьетта из романа А. Франса «Восстание ангелов». Он способен был говорить только о книгах. «Рад был обратить в камень всякого просителя книги. Ему казалось зловещим, беззаконным и несправедливым, если книга покидает свою полку».

В 1965 году вышла в свет книга «О людях и книгах». Через два года издательство «Советский писатель» порадовало читателей очерками «Русские книголюбы». В 1971 году на прилавках магазинов появилась «История советского библиофильства».

Чем же примечательна эта «библиофильская трилогия»?

Автор названных произведений — Павел Наумович Берков. Он был одним из зачинателей советского книговедения — науки о книге. Произведения его давно стали настольными для книголюбов. Их читают и перечитывают. В них выражена целая программа отношения человека к книгам и их собирательству.

«Любя книгу, — писал Павел Наумович, — мы любим явление культуры определенной эпохи, любим те сгустки человеческого ума, чувства, воли, которые проявились в содержании и форме книги». Павел Наумович любил всякую хорошую книгу, редкую и нередкую, но в любом случае он интересовался и автором произведения, и историей его появления и распространения, и дальнейшей судьбой.

Книги, как и люди, имеют собственные биографии. Есть книги с благополучными биографиями. Иные пережили многострадальные судьбы и сохранились в малом количестве. Многие сочинения не пощадило время. Сколько томов погибло в результате войн и стихийных бедствий, из-за людского невежества. Немало книг разбрелось по свету, и мы ничего о них не знаем или знаем еще слишком мало.

Оригиналы рукописей древних авторов до нас почти не дошли, и эти ценнейшие документы прошлого безвозвратно ушли в небытие.

Глубокий и яркий след оставила в памяти человечества знаменитая Александрийская библиотека — одно из самых замечательных книгохранилищ древнего мира. Здесь в наиболее полном виде были записаны поэмы Гомера «Илиада» и «Одиссея». В эпоху Римской империи Юлия Цезаря, в I веке до нашей эры, число книг-свитков в библиотеке доходило до 700 тысяч. Все они погибли, как и сама библиотека, просуществовавшая почти десять веков.

Окончательно исчезли следы огромных книжных сокровищ Пергамской библиотеки.

А трагедия бесценных «дамасских свитков»… Из них монголы сделали мост через реку Тигр. По нему их полчища в XI веке двигались на завоевание Арабского халифата. Тысячи и тысячи сочинений погибли в пламени костров средневековой инквизиции. Костры из книг пылали и позже. Не избежала их и печатная книга.

Заветная мечта всякого книголюба, особенно библиофила, — приобрести какое-либо редкое издание. Сочинение, скажем, времен первых кругосветных путешествий, мемуары участников Бородинского сражения под Москвой, письма декабристов или драгоценные листы, на которых Лермонтов писал стихи, Крылов — басни.

Любой библиофил был бы горд тем, что в его личной библиотеке хранятся книги, побывавшие в руках Державина, Карамзина или Герцена.

От стоящих на полках книг в потускневших кожаных или полотняных переплетах веет сухим, чуть горьковатым ароматом мудрой старины. Но в старой книге мы видим не один колорит той или иной эпохи. Книги эти пленяют наше воображение. Мы воспринимаем их как живое проявление нашей жизни, связывающей еще ближе настоящее с прошлым. Открывая книгу, которую, может быть, листал и перечитывал сам автор, мы как бы вступаем в особые с ним душевные связи. Кажется, будто дошедшие до нас книжные страницы хранят тепло рук самого автора. И тогда его мысли, выраженные в книге, становятся нам еще ближе.

Изучая биографии книг, можно лучше понять не только личность самого автора и время, в которое он жил и творил, но и воздействие тех или иных произведений на судьбы целых поколений, вплоть до наших дней.

Сколько волнующих страниц, например, в биографиях таких книг, как роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?», тургеневские «Отцы и дети» или гоголевские «Мертвые души»! Каждое из этих произведений составило целую эпоху в общественной жизни России. Во многих городах мира есть даже памятники, поставленные в честь отдельных книг, сыгравших выдающуюся роль в истории человечества.

Сколько сохранилось рассказов о счастливых встречах с книгой, ставших поводом для собирания личных библиотек!

Осенью 1904 года Демьян Бедный приобрел в одной из книжных лавок на Литейном проспекте в Петербурге две тоненькие книжечки: стихи поэта Кольцова и сборник русских пословиц и поговорок. Книжечки «поселились» в небольшом фанерном чемодане. Они оказались первенцами впоследствии одной из лучших личных библиотек нашего времени.

Четыре десятилетия поэт собирал книги. Все, что он делал, о чем думал, писал, чем жил, перекликалось с собираемыми им книгами. Он искал книги, которые ему были необходимы для изучения истории литературы, для своего собственного творчества. Искал подолгу, самыми разными путями и чаще всего находил. Пятнадцать лет разыскивал он комедию «Дон Педро Прокодуранте», написанную Яковом Чаадаевым. В ней автор, скрываясь под именем испанского драматурга Кальдерона, обличал сановников екатерининской эпохи. В Калуге поэт приобрел книгу М. Чулкова «Пригожая повариха» — подарок местной учительницы. «Русские сказки» В. Левшина разыскал на тульском рынке в куче макулатуры.

Сын Д. Бедного Свет Придворов, вспоминая о книжных увлечениях отца, писал: «У отца был острый „нюх“ на старую книгу и какое-то особое счастье нападать на нужное издание… До самой смерти отец не переставал изумлять окружающих своими неуемными поисками редких книг… Уже совершенно больной, он все еще мечтал о каких-то редчайших экземплярах, которые, как он был уверен, удастся раскопать в тайниках букинистов».

Так складывалась эта знаменитая библиотека. На ее полках представлена буквально вся русская литература за три века: от Кантемира до Чехова и Горького — около 30 тысяч книг. Наиболее полно в ней были собраны издания трех самых любимых Д. Бедным писателей: Пушкина, Некрасова и Крылова.

В 1968 году в печати появилось сенсационное сообщение: американский филолог, профессор Массачусетского университета Юлиус Пиккус, работая в Мадридской национальной библиотеке, неожиданно обнаружил около семисот листов неизвестных до сих пор рукописей Леонардо да Винчи. Это и записи художественного, технического и научного содержания, и рисунки.

Недавно весь мир облетела весть о еще одной удивительной находке. В небольшом дорожном саквояже, помещенном в один из лондонских банков 150 лет назад, обнаружены были подлинные авторские рукописи «Паломничества Чайльд Гарольда» Байрона и рукописи стихотворений «Гимн интеллектуальной красоте» и «Монблан» Перси Шелли.

В 1974 году мы стали свидетелями нового книжного открытия — разгадки судьбы личной библиотеки М. В. Ломоносова. Долгое время считалось, что она утеряна. По данным историка Г. М. Коровина, потратившего много лет на воссоздание облика ломоносовской библиотеки, она насчитывала примерно семьсот названий. Лишь отдельные экземпляры книг, принадлежавших отцу русской науки, дошли до нашего времени.

Поиски библиотеки велись на протяжении почти двухсот лет и вот, наконец, увенчались успехом. В результате кропотливого изучения архивных документов советские исследователи обнаружили следы утерянного собрания. Они привели их в Финляндию, в Хельсинкский университет.

До так называемой «финляндской находки» были известны всего три названия из библиотеки М. В. Ломоносова. В библиотеке Хельсинкского университета среди двухмиллионного книжного собрания найдено сто двадцать семь книг. На пятидесяти семи книгах личные пометки ученого!

Влечение к книгам у журналиста Александра Ивановича Анушкина проявилось с юношеских лет. В первой его «ученической» библиотеке хранилось немало интересных изданий. Вторая библиотека — свыше тысячи томов — была в Казани, но лишь незначительную ее часть он привез в Вильнюс, куда судьба его забросила после Великой Отечественной войны.

Здесь Анушкин собрал около трех тысяч книг, но и эта библиотека не уцелела. Последняя, четвертая библиотека составляла около двух тысяч книг. Самый большой ее раздел — исторический. Но в ней много книг по литературоведению и искусству. Хорошо представлена художественная литература, энциклопедии, словари. Старательно собирал книголюб произведения по истории книги и книгопечатания, библиографические работы.

Отдельные полки предназначены для прижизненных изданий выдающихся писателей и ученых. И наконец, «редкости» — плод долголетнего коллекционирования. «Трудно быть равнодушным, — говорил книголюб, — при виде этих живых памятников истории и культуры».

Вот «Естественная история» Плиния, напечатанная в Женеве в 1593 году, базельское издание сочинений Цицерона 1687 года, старопечатные редкости, прижизненные издания русских классиков.

Долгие годы Анушкин посвятил поиску сатирических журналов 1905–1906 годов. Среди них есть и редкий первый номер журнала «Жупел», выходившего при участии А. М. Горького.