Я — ракушка. Я живу на дне моря. Глубоко-глубоко. Там, где тихо и сумрачно. Я ракушка, я незаметная, я сливаюсь с камнями на дне. Никто не знает, где я.

Во мне есть жемчужина. Этого тоже никто не знает. Моя жемчужина небольшая, чуть меньше горошины. У нее очень мягкий, переливчатый блеск. Она кремовая. Не оттенка сливочного крема, нет. Оттенка кофе, сильно разбавленного сливками. Этот цвет называется, кажется, «пастель».

Дорога давно стала привычной настолько, что и с завязанными глазами пройдешь. Ноги сами знали, где перепрыгнуть лужу, а где осторожно пройти по бордюрчику. Голова оставалась свободной. У головы было время проснуться и включиться — до работы сорок минут, как раз хватает времени вспомнить, какие сегодня ждут дела… а впрочем, какие дела! Изо дня в день одно и то же. Так и жизнь вся пройдет, как ноги по утрам знакомой дорогой — на автопилоте.

Она вспомнила рассказанный вчера мужем анекдот — о пьяном автопилоте. Улыбнулась. Кинула взгляд в темное стекло витрины по левую руку. Ее отражение выглядело на все сто. Каждое утро она привычно здоровалась с этим отражением. У отражения не было морщинок в уголках глаз и мелькавшей в волосах седины (никогда не думала, что седина появляется так рано!). Отражение говорило: гляди, ты до сих пор стройная и легкая, как девчонка! Отражение мелькало быстрой улыбкой и оставалось позади. В витрине. И она думала: у отражения, сохранившего девичью стройность, совсем не девичьи плечи. Придавленные.