В книге «На крестцах», то есть на перекрестке дорог, на распутье, воспроизведены события XVI века – эпохи окончательного формирования империи в последние четырнадцать лет царствования Ивана Грозного. Разгром вольного Новгорода, набеги крымского хана, война с Польшей за Ливонию, отмена опричнины, яростные споры, раздирающие православную церковь, – все это изображено беспристрастно и подробно, со скрупулезной достоверностью. Персонажи хроники говорят на языке, максимально приближенном к реальному русскому языку тех времен. Почти все из них существовали на самом деле. И то, что происходит с ними на страницах книги, чаще всего не выдумано. Читатель не просто погружается в реальность Московской Руси, какой она была почти пять веков назад, в ее коллизии и умонастроения, но, по существу, живет в ней, самостоятельно вырабатывая свое отношение к происходящему. Такова сила таланта Фридриха Горенштейна (1932–2002), крупнейшего русского писателя последней трети ХХ века.
Писатель и история
К первой публикации в России «Избранных сцен» из романа-драмы Фридриха Горенштейна «На крестцах»
В конце 2001 года, будучи уже смертельно больным, Фридрих Горенштейн в последний раз был в Москве. И он сказал тогда в интервью Анатолию Стародубцу: «…в американском издательстве уже на подходе 800-страничный роман-пьеса “На крестцах” об Иване Грозном, написанная на языке того времени. Труд многих лет жизни. Жаль, что этого не прочтет российский читатель, для которого все это и писалось».
Для пессимизма у Горенштейна было достаточно оснований. За десять предыдущих лет у него в России вышла только одна книга – роман «Псалом». Его игнорировали. За год до интервью «ЭКСМО», издавшее «Псалом» отдельной книгой, отказалось переиздать роман «Место» по причине «слишком большого объема»… И вот спустя 15 лет россияне могут наконец начать знакомиться с адресованным им (как, собственно, и все творчество Горенштейна) романом-драмой со старинным названием «На крестцах» (современным эквивалентом названия было бы «На перекрестках» или «На перепутьях»). К сожалению, это, как и многое другое (переиздания книг, экранизации, мировая премьера любимейшего произведения автора пьесы «Бердичев»), происходит уже после смерти ушедшего из жизни в 2002 году автора.
Мегадрама «На крестцах» заканчивается монологом летописца – дьякона Герасима Новгородца: «…Земля уж не выносила злодейств царя Ивана-мучителя, испуская благостные вопли, тихо сама о беде плакала.
(Некоторое время молча пишет.)
Однак пособил Бог, царь отвращался еды и отринул, жестокое свое житье окончив. Давно писал сие, ныне уж оканчиваю написание многогрешною рукою своей. Еще одна последняя епистолия, и летопись окончена моя.
(Пишет.)
…Сия книга грешного чернеца, дьякона Герасима Новгородца, писана его скверною рукою. Прости меня, Бог. Слава свершителю Богу! Аминь!
(Оканчивает писать и ставит точку.)
»
Думаю, что и сам Горенштейн в момент написания этого последнего монолога, так же как и его герой, испытывал радость и облегчение по поводу окончания многолетнего труда.
Герасим Новгородец не выдуман Горенштейном, он существовал реально. Но для того чтобы он, как и другие исторические личности, стал реальностью для читателя или зрителя будущего спектакля (что в случае с «На крестцах» вполне возможно), нужен автор, его воображающий, в него перевоплощающийся. У Горенштейна в «На крестцах» не меньше сотни действующих лиц, и все они (монархи, военачальники, придворные, священнослужители, простой народ) зримы, объемны – литература и драматургия сценариста-мастера Горенштейна с его любовью к подробностям и деталям – это всегда 3D, если выразиться современным кинотермином, а то и 4D. Перевоплощаясь в своих героев, Горенштейн их как бы рождает их из себя заново и сопровождает по жизни, пытаясь увидеть и ощутить их изнутри. Это и есть художественность. А «в художественности дна нет, как в открытом космосе», – написал однажды Горенштейн. В «На крестцах» перед нами предстает, можно сказать, бездонный «русский космос».
Фридрих Горенштейн
На крестцах
Драматические хроники из времен царя Ивана IV Грозного в шестнадцати действиях, ста сорока двух сценах (сцены, не включенные в настоящее издание, обозначены курсивом)
Действие первое
Первый монах
(умиленно).
Филипп святитель, воздевши руки, на псалмопении божественном стоит.
Филипп
(оглядываясь).
Иноки, а чего придоша оба, коли я на молитве стою?
Второй монах.
Святитель благословенный! Царь Иван Васильевич ныне был в Твери и, по слуху, сюда, в Отроч монастырь, вознамеривается.
Действие второе
Царь Иван
(кричит, высунувшись в окно)
. Топи басурман!
(Дико смеется.)
Шут
(высунувшись в окно).
Корми рыбок басурманами, басурманскими телесами! Кушайте, питайтесь, на нас не обижайтесь! Пускай тухло да гнило, лишь бы сердцу вашему было мило!
(Смеется.)
Действие третье
Действие четвертое
Царь Иван
(с большим кубком в руке, говорит хмельно)
. Свадьбой сией датского принца Магнуса с племянницей впервой породнился я с Европой. Особо же с короной датской. Любезные мои господа, главный успех России в ливонской войне есть занятие Нарвы, благодаря чему открылись прямые сношения морем с Западом. Велики расчеты и надежды московского правительства с открытием морского пути. По договору с Данией я, царь, выговорил свободный проезд в Копонгон и во все города Датского королевства для гостей наших, царевых и великого князя, – и купцов Великого Новгорода, и псковичей, и купцов всех городов Московской земли, также и немцев моей вотчины, Ливонской земли городов. Выпьем, любезные мои!
Малюта.
Чашники, разлить еще!
(Чашники наливают вино.)
Действие пятое
Борис Годунов
(докладывает, глядя в бумаги)
. Государь, для пожарного строительства в Москве площади сгоревших храмов ныне выровнены, а где надо, домы сломлены. Сломка за счет хозяев вольнонаемными работными людьми. Ров обложен тесаным камнем. Общая стоимость тридцать пять тысяч рублев.
Иван.
Который ров?
Борис Годунов.
Ров, который отделяет площадь Пожар от спуска к реке. И в другой части на рву положена водосточная канава.
(Подает бумаги.)
А в городе Москве старые храмы надобно починить и новые поставить.
